发现丈夫出轨的那天，我没有哭闹。默默将抗癌药换成了维生素，把穿刺报告锁进抽屉。
等他终于跪着求我救命时，我微笑着按下呼叫铃。“医生，病人出现妄想症状。
”“他说结婚十年的妻子，正在慢慢杀死他。”---1手机屏幕的光，冷白，
像手术台上无影灯的一瞥，幽幽地映着苏晴的脸。她刚从浴室出来，发梢还坠着水珠，一滴，
两滴，悄无声息地洇入柔软的棉质睡袍肩线。客厅只开了一盏角落的落地灯，
暖黄的光晕蜷缩着，驱不散偌大空间里沉沉的静。丈夫周维还没有回来，
微信上最后一条消息停留在三小时前：“加班，赶个方案，别等。”她擦着头发，
指尖无意识划过冰凉的茶几面，碰到那只属于周维的手机。他今早走得急，落下了。
屏幕就在这时，突兀地亮了一瞬，一条新信息预览滑入眼帘：“维，胃还疼吗？
药在你西装内袋，记得吃。想你。”发送者：林倩。水珠顺着苏晴的脖颈滑下，蜿蜒过锁骨，
留下一道微凉的湿痕。她停住了所有动作，擦头发的毛巾软软搭在肩上，
像突然被抽走了所有支撑。四周的寂静猛地有了质量，沉沉地压下来，压得耳膜嗡嗡作响。
胃还疼吗？药在西装内袋。想你。每个字都认识，连在一起，却拼凑出一种全然陌生的语法，
一种她从未被教授过的、关于丈夫周维的语法。她坐着，很久，直到发梢的水彻底干透，
留下一片濡湿的凉意贴在皮肤上。没有预想中的颤抖，没有失控的眼泪，
甚至没有愤怒的灼热。只有一种很深的、很空的冷，从胃里一丝丝漫上来，冻僵了四肢百骸。
她拿起那只手机，指腹触过光洁的屏幕，解锁密码是他们结婚纪念日，一直没变。
轻易地滑进去，点开那个名字。聊天记录不长，但足够稠密，足够具体。
具体到周维上周借口出差去的城市，具体到林倩夸赞他新买的那条她没见过的暗纹领带，
具体到昨晚他说“在开会”时，发过去的一个亲吻表情。苏晴一条一条地看，看得很慢，
很仔细，像在研读一份晦涩难懂但至关重要的诊断报告。原来他最近的频繁“加班”，
是去了另一个女人的厨房和卧室。原来他时常的心不在焉，不是因为工作压力，
是因为在分神回味另一个拥抱。原来他上周说给她带的特产，那份包装精致的糕点，
同城快递就能买到，而他那几天，根本不在那个城市。看完了。她退出界面，
删除了那条新消息预览，将手机屏幕按灭，端端正正放回茶几原处。金属外壳接触玻璃，
发出一声极轻微的“嗒”。她起身，走进卧室。梳妆台最下面的抽屉，带锁。
她旋开小巧的钥匙，抽屉滑出，里面没有珠宝，只有几个牛皮纸文件袋。她取出最上面一个，
抽出里面的纸张。市肿瘤医院的报告单，白纸黑字，加粗的字体印着诊断结果。
旁边是几张影像片子，对着光，能看见肺部那片不祥的阴影。她看了片刻，眼神平静无波，
然后将报告单和片子重新塞回文件袋，放回抽屉深处，“咔哒”锁好。钥匙**，
放在妆台一个敞口的小瓷碟里，和几枚零散的发夹在一起，毫不显眼。接着，她走到衣柜前，
拉开门。周维的那半边，西装衬衫挂得整齐。她伸出手，精准地探入一套深灰色西装的内袋。
指尖触到一个小小的、硬质的药板。拿出来，是铝箔包装的胃药，已经吃了几粒。药板旁边，
还有一颗单独包着的白色药片，没有标识。苏晴捏着那颗小药片，走到自己那边的床头柜。
柜面上放着一个淡蓝色的药盒，分格装着每天要吃的药。她打开盒子，从其中一个格子里，
也拿出一颗差不多大小的白色药片。然后，她走进厨房，拧开垃圾处理器，
将那颗从周维口袋里找到的药片扔了进去。机器低声轰鸣，瞬间将它吞噬、绞碎。
她回到卧室，将自己药盒里的那颗白色药片，放进了周维西装内袋，塞回原来的位置。
做完这一切，她站在卧室中央，环顾这个她精心布置了十年的家。暖色调的墙纸，
柔软的羊毛地毯，窗台上生机勃勃的绿萝，墙上挂着他们蜜月旅行时的合影，照片里，
周维搂着她，两人笑得毫无阴霾。一切都还是原样。却又彻头彻尾，全变了。她抬手，
关掉了卧室的主灯。只留一盏夜灯，朦朦胧胧地亮着。然后她躺上床，拉好被子，
闭上了眼睛。大约半小时后，门口传来钥匙转动的声音。周维回来了，动作很轻，
带着一身沐浴露的清香——不是家里用的牌子。他窸窸窣窣地换了鞋，走进卧室，
在床边停留了片刻。苏晴背对着他，呼吸平稳绵长，仿佛早已熟睡。
她能感觉到他的视线落在自己背上，只一瞬，便移开了。他去了浴室，很快传来细微的水声。
苏晴在黑暗中睁开了眼，静静地看着从浴室门缝下漏出的一线光。那光晕在地板上，
被切割成窄窄的一条，像一道无法愈合的苍白伤口。
2日子以一种奇异的、绷紧的平静向前滑行。苏晴照常早起，准备两人的早餐，
牛奶温得刚好，煎蛋边缘焦黄酥脆。周维有时在家吃，匆匆几口，
拿起公文包和手机：“今天事多，我尽量早点。”有时干脆不起，
在苏晴轻唤时含糊地说一句：“昨晚熬太晚，不吃了，你再睡会儿。
”苏晴便独自坐在餐桌边，慢慢喝完自己那杯牛奶，
看着对面空荡荡的椅子和那份一动未动的早餐。阳光透过纱帘，
给瓷盘镀上一层柔和的、虚幻的金边。她伸出手指，碰了碰周维那杯牛奶的杯壁，
已经凉透了。她端起来，走进厨房，神色平静地将它倒入水池。
白色的液体打着旋消失在下水道口，无声无息。她开始更频繁地“不舒服”。夜里，
周维偶尔会被她压抑的、细弱的咳嗽声惊醒。他拧开台灯，看见苏晴背对着他，
肩膀微微颤动。“怎么了？”他问，声音里带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的不耐。
“没事……有点闷，吵到你了？”苏晴转过身，脸在昏黄灯光下有些苍白，眼睫湿漉漉的，
像是咳出了泪。她勉强笑了笑，“老毛病，你知道的。快睡吧。”周维看着她，皱了皱眉，
抬手似乎想碰碰她的额头，但中途又放下了。“嗯。明天要是还不好，去看看。
”他翻了个身，重新闭上眼，很快呼吸又变得均匀。苏晴在黑暗中睁着眼，
听着身侧平稳的呼吸，肺部似乎真的传来一阵隐隐的、熟悉的钝痛。她抬手，
轻轻按在左胸上方，那里一片冰凉。她开始整理一些东西。不是大张旗鼓，而是悄无声息地。
一些旧的票据，无关紧要的纪念品，她独自去医院的挂号单，
以及一些衣服——大多是周维很多年前买的、早已不再穿的款式。她把它们装进几个大纸箱。
周末，周维难得没有“加班”，坐在沙发上看财经新闻。苏晴拖着两个箱子从客房出来，
有些气喘。“这些放久了，占地方，我收拾了一下。”她拭了拭额角并不存在的汗，
“有些旧衣服，你还要吗？”周维瞥了一眼箱子里叠放整齐的衣物，目光很快移回电视屏幕，
语气随意：“不要了，你处理吧。”“好。”苏晴应道，拖着箱子往门口走。
在玄关换鞋时，她像是随口提起，“对了，早上妈打电话来，问我们今年清明要不要回去。
我说看你的时间安排。”“清明？”周维的注意力似乎还在新闻上，过了两秒才反应过来，
“哦，到时候再说吧，项目最近有点紧。”“嗯，我跟妈说了你可能忙。”苏晴点点头，
打开门，将箱子暂时推到门外走廊。她关上门，背靠着冰凉的门板站了一会儿，
听着客厅里电视新闻主播字正腔圆的声音。然后，她走回客厅，
拿起周维放在茶几上的玻璃杯——里面的水已经喝了一半——走进厨房，重新续满温水，
再轻轻放回他手边。周维很自然地拿起来喝了一口，眼睛始终没离开电视。
苏晴坐回旁边的单人沙发，拿起一本看了一半的书，却一页也没有翻动。
她的目光落在书页上，又仿佛穿透了纸张，落在某个遥远而空洞的地方。阳光从阳台洒进来，
铺陈在地板上，明亮得有些刺眼，将空气中漂浮的微尘照得纤毫毕现。
那些微尘无声地翻滚、沉浮，就像一些看不见的东西，正在寂静中慢慢变质。
周维的手机响了，他看了一眼，站起身朝阳台走去，声音压低，
但隐约能听到温和的语调：“……嗯，知道了，别担心……好，晚点再说。
”苏晴的指尖无意识地划过光滑的书页边缘，留下一道浅浅的、几乎看不见的压痕。
她抬起头，望向阳台。周维背对着客厅，肩膀的线条在日光下显得有些模糊。
她看不清他的表情，但那微微侧头、倾听的姿态，是她许久未见的专注与柔和。
电话很快打完。周维回来，神色如常，甚至带着一点轻松，重新拿起遥控器换了个台。
“谁呀？”苏晴合上书，语气平常，像在问天气预报。“老张，项目上的事，
一点细节要确认。”周维答得流畅，目光落在电视屏幕上某个综艺节目夸张的笑脸上。
“哦。”苏晴应了一声，不再追问。她重新翻开书，这一次，
视线真正落在了黑色的铅字上，却一个词也读不进去。那些字像一群慌乱的蚂蚁，
在纸面上毫无意义地爬行。她想起刚才推出去的那两个箱子。旧衣物下面，
压着一个更小的铁皮盒，里面是一些更旧的物件：他们恋爱时第一次看电影的票根，
已经褪色到看不清字迹；他第一次送她的生日贺卡，
字迹飞扬着少年的笨拙热情；还有一枚廉价的银色素戒，
是某年情人节他心血来潮买的情侣对戒，她的那只早就不知丢到哪里去了。
她把这些和周维的旧衣服一起，扔掉了。3周维开始感到不对劲，是大约一个月后。
起初是持续的低烧，乏力，像是得了场总也不见好的感冒。他吃了感冒药，不见效。
然后是胃部隐约的不适，胀气，食欲减退。他以为又是老胃病，
从西装内袋里拿出苏晴早前为他备好的“胃药”——那颗白色的、没有标识的药片，
他记得苏晴说过是医院开的新特效药，更温和——吃了两天，症状非但没减轻，
反而添了心悸和失眠。夜里，他辗转反侧，明明身体疲惫不堪，大脑却异常清醒，
甚至有些纷乱的亢奋。苏晴在他身边，呼吸平稳，似乎睡得很沉。有一次，他凌晨惊醒，
发现苏晴正静静地看着他，黑暗中，她的眼睛很亮，像两点寂静的寒星。“你怎么没睡？
”他吓了一跳，莫名有些心慌。“醒了。”苏晴的声音很轻，没什么起伏，
“你最近睡眠不好。做梦了？”“没有。”周维含糊道，转过身背对她。
他能感觉到她的目光仍停留在自己背上，如有实质，让他皮肤微微发紧。白天，
那种不适感越来越明显。他开始掉头发，梳子上总是一撮一撮地缠着。注意力难以集中，
开会时好几次走神，被下属提醒。脸色也日渐灰败，眼下的乌青用遮瑕膏都快盖不住。
林倩注意到了，心疼地问他是不是太累。他勉强笑笑，只说项目压力大。
林倩便体贴地不再多问，只是更用心地为他煲汤，带他喜欢的点心。然而，在和林倩相处时，
一种新的烦躁感会不受控制地窜上来。林倩温柔的笑意，软语的关心，
甚至她身上那股甜腻的香水味，都开始让他感到一种窒息的腻烦。有一次，
林倩想靠在他肩上，他几乎是下意识地、有些粗暴地推开了她。“你怎么了？”林倩愕然，
眼圈瞬间红了。周维看着她的眼泪，心里没有怜惜，只有一片麻木的厌烦。“对不起，
”他听到自己干巴巴的声音，“我有点不舒服，可能是最近太累了，想自己静静。
”他独自开车回家，路上却几次险些闯了红灯。看着车窗外流过的斑斓灯光，
他感到一阵强烈的眩晕和恶心。家，那个他越来越不想回去的地方，
此刻却成了唯一能想到的、可以瘫倒的所在。苏晴对他的变化似乎毫无所觉。她依旧安静，
体贴，在他抱怨失眠时，会温好一杯牛奶递给他；在他吃不下饭时，
会默默熬一碗清淡的白粥。只是她的眼神，偶尔与他相接时，
里面是一片他看不懂的、深不见底的平静，甚至带着一丝极淡的、近乎悲悯的神色。
这眼神比任何哭闹质问都更让他心慌。终于，在一次重要的项目汇报会上，
他当着全公司高层的面，毫无预兆地干呕起来，随即眼前一黑，险些栽倒。
被助理扶到休息室后，他趴在洗手池边，吐得昏天暗地，抬起头，镜子里的人脸色惨白如纸，
眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色，像个陌生的病人。恐慌，像一条冰冷的蛇，
第一次清晰地缠住了他的心脏。他不敢再拖，自己去了一家私立医院，做了全面检查。
几天后，他拿着厚厚一叠检查报告，坐在消化科主任的对面。医生的表情很严肃，
指着几张影像和密密麻麻的指标。“周先生，从检查结果看，
你目前有明显的肝功能损伤、肾功能异常，
还有电解质紊乱和不明原因的贫血……但这些都不是单一指向某种典型疾病。
你最近有没有接触过特殊化学品？或者，在服用什么特别的药物？”药物？
周维猛地想起西装口袋里那颗“特效胃药”。他像抓住救命稻草，
急忙描述：“我爱人给我准备的胃药，说是医院新开的，白色药片，
没有包装……”“有带样本吗？或者药名？”医生追问。周维摇头。
药都是苏晴直接放进他口袋或药盒的，他从未关心过具体是什么。
“建议你先把所有正在服用的药物都带过来我们分析。另外，”医生顿了顿，看着他，
“你家里的饮食……最近有没有什么特别的变化？”家里？饮食？周维愣住了。
都是苏晴在打理，一如既往，甚至因为他胃口不好，做得更加精细清淡。特别的变化？
他猛地想起，最近苏晴炖汤煲粥，总会单独给他盛出一碗，说给他加了点“调理的中药粉”，
是她特意托人从老家带来的方子。一个冰冷彻骨的念头，
毫无征兆地、尖锐地刺穿了他的脑海。像一道闪电，劈开了连日来混沌的疑云与不适，
照亮了某个他一直不愿去正视的、黑暗的可能性。他想起苏晴近来越发苍白的脸，
想起她深夜压抑的咳嗽，想起她那双过于平静的眼睛，
想起她对自己病痛那种近乎漠然的“体贴”……还有，她是什么时候开始，不再主动碰触他，
不再追问他的行踪，甚至在他晚归时，连一个询问的电话都没有了？寒意从脊椎骨窜起，
瞬间冻僵了四肢百骸。他捏着报告单的手指控制不住地颤抖起来，纸张发出簌簌的轻响。
不……不可能……他几乎是踉跄着冲出医院，开车回家的路上，手脚冰凉，冷汗浸透了衬衫。
脑子里只有一个念头：找苏晴问清楚！问她到底给自己吃了什么！问她是不是知道了什么！
推开家门，一股熟悉的、温暖的饭菜香扑面而来。苏晴正从厨房端出一盘清炒时蔬，看到他，
有些惊讶：“今天这么早？脸色怎么这么差，不舒服吗？”她的语气关切，神情自然，
依旧是他十年来看惯的温婉模样。可此刻，这温婉落在周维眼中，却像一层精致脆弱的面具，
面具之下，是他无法想象也不敢想象的冰冷真相。他张了张嘴，想质问，想怒吼，
想撕开这平静的表象。可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。巨大的恐惧攫住了他，
不仅仅是对身体病痛的恐惧，更是对眼前这个同床共枕十年、此刻却如此陌生的女人的恐惧。
他最终什么也没说，像逃一样躲进了书房，反锁了门。背靠着冰凉的门板，他滑坐在地上，
大口喘着气，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。门外，传来苏晴轻轻的脚步声，停在门外。
“周维？你没事吧？饭好了。”她的声音隔着门板传来，温和依旧，听不出一丝异样。
周维死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气，
才压下那几乎要冲破喉咙的、野兽般的嘶吼与战栗。4周维开始暗中观察苏晴，
用一种濒死动物般的警觉和疯狂。他借口胃口不好，不再吃她单独盛出的汤羹。
他偷偷检查家里的调料罐、米桶，甚至冰箱里密封的食材，试图找出任何可疑的粉末或液体。
他留意她倒掉的药渣，趁她不在时翻看垃圾袋。他甚至开始记录自己每天入口的东西，
精确到一杯水。然而，苏晴的一切行为都无懈可击。
她对他的“挑剔”和“多疑”表现出恰到好处的困惑与包容。“汤不合口味吗？
那明天换个做法。”“药是不是太苦了？我买了你喜欢的蜂蜜，下次加点。
”她甚至当着他的面，喝掉他拒绝的那碗汤，吃下同样的饭菜。他的身体状况仍在恶化。
头晕和心悸越来越频繁，肌肉出现无法控制的细微颤抖，记忆力也开始衰退，
有时会忘记刚刚说过的话或约好的事。他偷偷去看了神经内科和心理医生，
检查结果排除了典型的器质性病变和常见的精神心理障碍，