“我这是私车公用。”
我说。“项目启动的时候，公司车不够，王总特批的。”
“特批？”
刘莉把保温杯重重放下。
“哪个红头文件写的特批？你拿给我看。再说了，私车公用，规定更严格。
一事一报，当月结清。你这堆了三年的东西，你让我怎么给你走账？”
她的声音大了起来。
“你懂不懂规矩？啊？一个项目跑下来，你比我还懂财务了？”
我看着她。
看着她那张因为激动而涨红的脸。
三年前，项目刚启动，十几个人挤在会议室，王总说设备和人都到位了，就是车不够。
全省两百多个测绘点，大部分都在山里，没路。
公司那几台轿车，进去就得趴窝。
王总问，谁有越野车，或者皮实耐用的旧车，公司按公里数给补贴，油费路费实报实销。
没人说话。
我刚买了辆二手帕杰罗，准备周末带老婆孩子出去玩。
我说，我来。
王总当着所有人的面说，小陈，项目部给你记头功。
我没想过记功。
我只是想把活干了。
从那天起，我那辆二手帕杰罗就成了项目专用车。
我一个人，一辆车，一个GPS定位仪，一台全站仪。
跑遍了全省。
最南边的海岛，最北边的深山。
夏天车里没空调，汗把座椅都浸透了。
冬天大雪封山，我靠着车里的暖气扛了一夜。
车子大修了七次。
换了两次发动机。
这些单据，每一张，都是我拿命换的。
“刘科长，规定是死的，人是活的。”
我压着心里的火。
“这个项目的特殊性，全公司都知道。一百多万，对我不是小数目。”
刘莉笑了。
是那种不屑的冷笑。
“跟我说没用。制度就是制度，在你这儿活了，在别人那儿是不是也得活？
今天我给你报了，明天审计的来了，查出问题，这个责任谁负？你负？”
她身体前倾，盯着我的眼睛。
“小陈，做人要懂事。你这三年在外面跑，舒服得很，没人管。
现在项目结束了，回了单位，就要守单位的规矩。”
舒服得很。
我脑子里嗡的一声。
我想起在山里迷路，手机没信号，饿得啃方向盘的皮套。
我想起车子陷在泥里，我一个人挖了半宿的泥。
我想起半夜被毒蛇追，躲在车顶不敢下来。
我的手开始抖。
我把桌上的单据，一叠一叠，重新收回到带来的纸箱里。
刘莉看着我的动作，嘴角勾起一丝胜利的笑。
“想通了？想通了就好。年轻人，别为这点钱跟制度较劲，没好处。”
她靠回椅子上，又拿起了她的保温杯。
我抱着沉重的纸箱，转身出门。
没有吵。没有闹。我回到了自己的办公室。
项目部已经解散了，办公室里空荡荡的，只有我的工位还堆着东西。