林晚死的时候，手里还攥着那颗刚剥开的荔枝。
那是她二十六岁生日的晚上。从二十六楼的落地窗看出去，江城的霓虹灯像是一条流淌的彩色河流，美得失真。周慕白就站在她身后，手里拿着那把用来切蛋糕的银刀，刀刃上沾着一点奶油，也或许是她的血。
痛觉来得很迟钝。
比起疼痛，更先到来的是寒冷。像是有人把一整桶冰水灌进了她的脊椎。她听见红酒杯摔在地毯上的闷响，听见周慕白在她耳边叹息。那声音不像是凶手，倒像是个对着坏掉的精密仪器无能为力的修理工。
“晚晚，”他的声音沙哑，带着一种奇异的疲惫，“还是不行。”
什么不行？
林晚想问，但肺里的空气正在被急速抽离。
这是第三次了？不，直觉告诉她，次数远比她记得的要多。记忆像是一块被打碎的镜子，每一次死亡都在上面增加新的裂痕。
第一次是天台，坠落的风声像尖啸的鬼魂。第二次是车祸，雨刷器疯狂摆动，像是在给生命倒计时。这一次，是这把餐刀。
周慕白蹲下身，修长的手指抚过她逐渐散大的瞳孔。他的眼神里没有杀意，没有疯狂，只有一种令人心悸的、深不见底的悲哀。
“睡吧。”他轻声说，熟练地从口袋里掏出一支针剂，刺入她颈侧的静脉，“下次醒来，记得离我远一点。”
林晚想抓住他，想质问他，想用尽最后一丝力气诅咒他。但黑暗如同潮水般没顶，她坠入了那个熟悉的、没有尽头的深渊。
在意识消散的最后一秒，她脑海里闪过一个荒谬的念头：这颗荔枝，还没来得及吃，真可惜。
……
再次睁眼，世界是颠倒的。
水流声轰鸣。林晚猛地吸气，冷水呛入气管，引发一阵剧烈的咳嗽。她正躺在浴缸里，花洒开着，冷水漫过了胸口。
她挣扎着爬出浴缸，湿透的睡衣贴在身上，冷得刺骨。她冲到洗手台前，一把抹去镜子上的水雾。
镜子里的女人脸色苍白，眼底青黑，那是长期失眠的痕迹。她看向墙上的电子万年历：2023年4月12日。
林晚的心脏漏跳了一拍。
前两次“复活”，时间点都在死亡前的三个月。而这一次，时间回溯了整整半年。
为什么提前了？
还没等她理清思绪，玄关处传来了指纹锁解锁的电子音——“滴，欢迎回家”。
这声音在空荡的公寓里回荡，像是一声枪响。
是他。
那个杀人魔。那个披着完美丈夫外皮的屠夫。
林晚浑身的肌肉瞬间紧绷。她环顾四周，浴室里只有一把刮眉刀。她颤抖着抓起那把小小的刀片，反手藏在身后，背靠着浴室门，死死盯着走廊的尽头。
脚步声近了。沉稳，规律，不急不缓。那是周慕白特有的步伐。
“晚晚？”
那个温润如玉的声音穿过门板，带着一丝不易察觉的试探，“你在浴室吗？我买了荔枝。”
荔枝。
这两个字像电流一样击穿了林晚的神经。她看着镜子里狼狈的自己，突然意识到一个恐怖的事实：在这个时间点，他们还是一对人人艳羡的模范夫妻。而她，必须在这个杀人犯面前，继续扮演那个幸福的傻瓜。
直到她找到机会，杀了他。
门把手被拧动了一下。锁住了。
“晚晚？”周慕白的声音依然平静，“没出事吧？我听见水声停了很久。”
林晚深吸一口气，强迫自己松开紧咬的牙关。她把刮眉刀塞进浴袍口袋，打开门。
水汽氤氲中，周慕白站在门口。他穿着那件深灰色的羊绒大衣，里面是白衬衫，领口松开了两颗扣子，露出清瘦的锁骨。他手里提着一个超市的购物袋，里面装着鲜红欲滴的荔枝。
这一幕美好得像电影画面。如果忽略掉他手指上那一点点疑似碘伏的黄色污渍的话。
“洗澡了？”周慕白的目光在她湿漉漉的头发上停留了一瞬，眉头微不可察地皱了一下，“怎么用冷水？也不擦干。”
他自然地伸出手，想要去碰她的额头。
林晚本能地向后一缩，后脑勺“砰”地撞在了门框上。
空气凝固了两秒。
周慕白的手悬在半空，那双深褐色的眼睛里闪过一丝晦暗不明的情绪。不是被拒绝的恼怒，而是一种……审视。像医生在观察病人的应激反应。
“抱歉。”林晚干涩地解释，心跳快得要从喉咙里蹦出来，“地滑，没站稳。”
周慕白收回手，神色恢复如常：“去吹头发，别感冒。我去把荔枝洗了。”
他转身走向厨房，背影挺拔如松。
林晚死死盯着他的背影，直到他消失在拐角，才敢大口喘气。她发现自己浑身都在发抖。
不是因为冷，是因为恐惧。更因为刚才那一瞬间，她竟然在他身上闻到了一股淡淡的、熟悉的味道。
不是医院的消毒水味。是一股极淡的、像是烧焦了某种植物的味道。
在前几次死亡的最后时刻，她都闻到过这个味道。
她迅速换好衣服，没有去吹头发，而是轻手轻脚地走到客厅。周慕白正在厨房剥荔枝，流水声掩盖了一切。
林晚看到他的大衣搭在沙发上。她屏住呼吸，快速走过去，伸手探进大衣口袋。
空的。再探另一边。
手指触到了一个冰凉、坚硬的物体。她掏出来一看，瞳孔骤缩。
那不是手术刀，也不是毒药。而是一块怀表。一块古旧的、表盘已经碎裂的机械怀表。指针也是反着走的。
这都不是重点。重点是，怀表的背面刻着一行极小的字，像是后来被人用针尖刻上去的：“第17次尝试。变量：沈确。结论：失败。”
林晚的手一抖，怀表差点滑落。
第17次？她明明记得这只是第三次。难道……在她没有记忆的空白里，她已经死在他手里十六次了？
“好看吗？”
周慕白的声音突然在耳边炸响。
林晚猛地回头，周慕白不知何时已经站在了沙发背后，手里端着一盘剥好的荔枝，晶莹剔透的果肉在灯光下散发着甜香。
他看着她手里的怀表，眼神冷得像冰：“那是我的私人物品，晚晚。”
林晚下意识地握紧怀表，指关节泛白。她知道自己此刻应该撒谎，应该撒娇，应该把表还给他。
但极度的恐惧反而催生了极度的愤怒。
“第17次是什么意思？”她举起怀表，声音尖锐，“什么叫‘变量：沈确’？什么叫‘失败’？周慕白，你到底在拿我做什么实验？”
周慕白沉默了。他把荔枝放在茶几上，慢条斯理地擦了擦手。动作优雅得像是在进行一场外科手术前的准备。
“你真的想知道？”他抬起眼皮，目光锁定她。
“告诉我。”
“林晚，人的大脑有一种保护机制。”周慕白绕过沙发，一步步走向她，“当痛苦超过负荷时，大脑会选择遗忘。我本来希望这次你能忘得更彻底一点。”
他走到她面前，居高临下地看着她，压迫感铺天盖地。
“这不是实验。”他轻声说，伸手从她僵硬的手指中抽走怀表，“这是治疗。”
“杀我是治疗？”林晚冷笑，眼泪却不受控制地涌上来。
周慕白看着她的眼泪，表情有一瞬间的松动。他似乎想帮她擦泪，但手指动了动，最终还是垂在身侧。
“有时候，死亡是唯一的药。”
他说完这句话，转身走向书房，“今晚分房睡。你情绪不稳定，需要冷静。”
书房门关上的瞬间，林晚瘫软在地。
她赌对了。他没有动手。在这个时间点，在“那个时刻”到来之前，他是不会杀她的。
但那句话是什么意思？“死亡是唯一的药。”
林晚看向茶几上那盘剥好的荔枝，突然觉得胃里一阵翻江倒海。她冲进厕所干呕起来，吐得昏天黑地。
就在这时，兜里的手机震动了一下。是一条来自陌生号码的短信：
“我知道他在做什么。明天下午三点，左岸咖啡馆。不想死第十八次的话，就一个人来。——S”
S。沈确。