“雨太大了。”她说，语气平淡得像在陈述事实，“这个点，等不到车的。”
厉沉停下脚步，转过头看她。路灯的光晕在雨幕中化开，落在他苍白的侧脸上，显得有些不真实。
“陈悦诗。”他喊她的名字，声音里压着火气，“你到底想干什么？”
“送你回家。”她直视他的眼睛，没有丝毫闪躲，“仅此而已。”
“我不需要。”
“我知道你不需要。”陈悦诗接得很快，“但我需要。我需要确定你安全到家，这样我今晚才能睡得着。”
这句话是实话。
也是最锋利的刀。
厉沉的喉结上下滚动了一下，苍白的脸颊因为情绪波动而泛起一丝不正常的红晕。他想说什么，却猛地别过脸，又是一阵剧烈的咳嗽。这次咳得比刚才更凶，他不得不弯下腰，手撑在膝盖上，肩膀微微颤抖。
陈悦诗的心脏像被一只无形的手攥紧。她强忍着没有去碰他的背，只是静静地举着伞，将他和漫天的风雨隔绝开。
良久，咳嗽声渐渐平息。
厉沉直起身，呼吸有些急促。他抬手擦了擦嘴角，动作很快，像是在掩饰什么。然后，他终于抬眼看向陈悦诗，眼神复杂难辨。
“地址。”陈悦诗问，语气不容置疑。
厉沉盯着她看了几秒，最终妥协般地报出一个老旧小区的名字。声音很低，几乎被雨声淹没。
陈悦诗记下，转身拦下一辆刚好路过的出租车。
车门打开，她先坐进去，然后往里挪了挪，给厉沉留出位置。厉沉站在车外，雨水顺着他的发梢滴落，他犹豫了两秒，最终还是弯腰钻进了车里。
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
狭小的车厢内，只剩下雨刮器有节奏的摆动声，和两人之间沉默的呼吸声。
陈悦诗没有说话，只是将伞收好，放在脚边。她从包里拿出一包纸巾，拆开，抽出一张递过去。
厉沉看着那张纸巾，没有接。
陈悦诗的手悬在半空，没有收回，也没有催促。她只是平静地看着他，目光里没有同情，没有怜悯，甚至没有刻意的温柔。那是一种近乎漠然的坚持，仿佛她递出的不是一张纸，而是一件理所应当的物品。
最终，厉沉伸出手，接过了那张纸。
他胡乱擦了擦脸上的雨水，动作有些粗暴。纸巾很快湿透，被他攥在手心，揉成一团。
一路无话。
出租车停在老小区的门口。这里路灯昏暗，路面坑洼不平，积水映着惨淡的光。陈悦诗付了车费，和厉沉一起下车。
雨小了些，变成了绵密的细雨。
两人一前一后地走在狭窄的楼道里。声控灯坏了，黑暗中只能听到脚步声和厉沉时不时压抑的呼吸声。
走到三楼，厉沉停下，掏出钥匙开门。
老旧的防盗门发出“吱呀”的声响，屋内一片漆黑，只有窗户透进来的微弱天光。
厉沉站在门口，没有回头，也没有邀请她进去的意思。他只是侧了侧身，让出一条通道，语气冷淡：“到了。你可以走了。”
陈悦诗没动。
她借着窗外的光，看到厉沉的额头渗出了细密的汗珠，脸色在阴影里显得更加苍白。
“你发烧了。”她陈述道。
厉沉背对着她，肩膀的线条紧绷。“小感冒，死不了。”