飞机落地云海市时，窗外正飘着细雨。
我拖着行李箱走出航站楼，深吸了一口带着湿气的空气。为期三个月的跨国项目终于提前收尾，为了赶回来给杜姝杳过五周年纪念日，我连庆功宴都没参加，直接订了最早的一班机。
手里提着那个精致的丝绒礼盒，里面是我在日内瓦拍卖会上拍下的那条蓝宝石项链——杜姝杳上个月在杂志上多看了两眼的那条。旁边还有一个小巧的蛋糕盒，是她最喜欢的甜品店，我特意让助理提前预订，从巴黎空运过来的食材。
五年了。
从我们结婚那天起，我就没让她过过一个像样的纪念日。不是在出差，就是在赶方案。这次不一样，我提前两个月就安排好了一切，就为了给她一个圆满的惊喜。
手机在口袋里震动了一下，我拿出来看，是助理发来的消息：“喻总，一切都安排好了，画廊那边也确认过，杜小姐今天会在。”
我嘴角微微上扬，加快了脚步。
出租车在雨中穿行，霓虹灯在车窗上拉出长长的光带。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里已经能想象到杜姝杳看到我时的表情——先是惊讶，然后是那种惯有的、淡淡的、却藏不住笑意的眼神。
车子停在公寓楼下。
我拖着箱子上楼，站在熟悉的门前，掏出钥匙。
锁舌转动的声音在空荡的楼道里格外清晰。
推开门的瞬间，我愣住了。
客厅的灯是关着的。
空气里没有饭菜的香气，也没有她惯用的那款香薰的味道。只有冷冰冰的、属于空房子的寂静。
我打开灯。
玄关处整整齐齐，没有她的拖鞋。客厅茶几上没有她喝水的杯子，沙发上也没有她随手搭着的毯子。
整个房子，干净得像是没有人住过。
我拿出手机，拨通了杜姝杳的电话。
嘟——嘟——
无人接听。
我又拨了一次，结果还是一样。
我点开微信，对话框还停留在三天前。我告诉她项目即将结束，可能会提前回来。她回了一个“好”字，后面跟了个表情包。
我站在客厅中央，握着手机，看着屏幕上那个简单的“好”字，心里那股热乎乎的期待，像被泼了一盆冷水，慢慢冷却下去。
过了大概五分钟，手机震动了一下。
不是电话，是一条短信。
【在忙，晚点说。】
只有四个字，连个标点符号都没有。
我盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动暗下去。
手机从我手里滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。
我弯腰捡起手机，又看了一眼时间。下午四点。这个时间，她应该在画廊。
我提起行李箱，转身出门。
车子再次发动，雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动。我从后视镜里看着自己，西装皱了，头发也有些凌乱，但眼睛里还有最后一点光。
那点光不能灭。