“姐，你这房子我先住着，反正你在国外。”三年前，弟弟打来电话。我说好，就一晚。
三年后，我提前回国。打开门，一个陌生女人抱着孩子坐在我沙发上。她看着我：“你谁啊？
”我看着墙上弟弟的婚纱照。“我？”我笑了。“房产证上写的那个。”1.我叫陈雨薇，
今年32岁。在新西兰工作了五年，攒够了首付，2019年在老家省城买了套房。87平，
两室一厅，总价126万。首付38万是我自己攒的，贷款88万，月供4200。
买房的时候，我妈说：“买那么远干嘛，又不回来住。”我说：“以后要回来的。
”我没说的是，那套房，是我给自己留的退路。也是我攒了五年，一分一分省出来的底气。
2019年12月，弟弟陈建军打电话给我。“姐，我出差到省城，住一晚，行不？
”我说行。把密码锁的密码发给他。他说：“姐你真好。”我说：“就一晚啊，
你走了记得把垃圾带走。”他说：“知道知道。”那是我最后一次以为他会守信用。
一个月后，我发现支付宝关联的水电费账单不对。电费平时30，那个月180。
我问他：“你还在我房子里？”他说：“姐，公司项目延期了，我再住几天。”我说好。
三个月后，水电费还在扣。我又问他。他说：“姐，我跟小雅谈了个女朋友，她是省城的，
我想留下来发展。”我说：“那你租房子啊。”他沉默了一会儿。“姐，
你那房子反正空着……”“我帮你看着，还能省点物业费。”我当时在新西兰，
项目组天天加班。我说：“行，但是你付房贷。”他说：“好好好。”第一个月，
他转了4200。第二个月，他转了3000。第三个月，他说：“姐，我这个月手头紧。
”从那以后，他再没转过一分钱。我每次催，他就说下个月。下个月，下个月，下了三年。
2022年8月，我妈打电话来。“建军结婚了，你回来吗？”我说工作忙，回不来。
其实是他根本没通知我。我妈说：“婚房就用你那套，你没意见吧？”我愣住了。“谁说的？
”“建军说的啊。你不是同意了吗？”我没同意过。但我妈已经挂了电话。我打给弟弟。
没人接。我又打。还是没人接。第二天，他给我发了条微信。“姐，谢谢你的房子。
”“我会好好珍惜的。”后面跟着一张照片。我的客厅，贴满了红色的喜字。我的卧室，
换上了大红的床单。我攒了五年买的房子，成了他的婚房。我握着手机，气得发抖。
但我在新西兰，什么都做不了。我只能告诉自己：等我回去再说。等我回去。我等了三年。
2.2025年3月，我结束了新西兰的工作。公司问我要不要续约，我说不要了。
我想回家。我想回我自己的家。飞机落地是下午三点。我没告诉任何人。拖着行李箱，
打车直奔我的房子。小区还是那个小区，单元楼还是那个单元楼。但我站在门口，
发现密码锁被换了。我输入原来的密码：我的生日，0815。“密码错误。
”我又输了一遍。“密码错误。”我输入弟弟的生日，0302。“密码正确。”门开了。
玄关放着两双拖鞋，一大一小。客厅沙发上坐着一个女人，抱着一个大概一岁多的孩子。
她看见我，愣了一下。“你谁啊？”我看着客厅墙上挂着的婚纱照。弟弟和一个女人，
笑得灿烂。我又看了一圈。我买的沙发不见了，换成了一套棕色皮质的。我买的茶几不见了，
换成了一个玻璃的。我买的电视不见了，换成了更大的。墙上我挂的装饰画，
变成了他们的婚纱照。连窗帘都换了。我什么都没说。从包里拿出房产证。
翻到写着我名字的那一页，递给她看。“我？”我笑了。“房产证上写的那个。
”女人脸色变了。她抱紧孩子站起来。“你、你是建军的姐姐？”我没回答。
“你们什么时候搬走？”她愣住了。“搬、搬走？
建军说这房子是他的……”“他说你在国外，不回来了。”“他说你把房子给他了。
”我点点头。“他还说什么了？”女人咽了咽口水。
“他说……你这个姐姐不怎么管家里的事。”“说你一个人在国外逍遥快活，从来不管爸妈。
”“说这房子是爸妈出钱买的，只不过写了你的名字。”我静静听完。“哦。
”我把房产证收回包里。“首付38万，是我在新西兰五年攒的。”“贷款88万，
每个月4200，我还了六年。”“利息一共32万。”“总共158万。
”“你老公出了多少？”女人脸涨得通红。
“我、我不知道……”“建军跟我说的不是这样……”我不想跟她废话。“三天。
”“三天之内搬走。”“我的房子，我要收回来。”3.女人叫小雅，
慌慌张张给弟弟打电话。“建军，
你姐姐回来了……”“她说让我们三天内搬走……”电话那边传来弟弟的声音：“什么？
她回来了？”“你让她等一下，我马上回来。”二十分钟后，弟弟推门进来。三年没见，
他胖了不少。穿着一件名牌polo衫，手上戴着苹果手表。看起来混得不错。“姐！
你怎么回来了也不说一声？”他脸上堆着笑，像什么事都没发生过。“我给你接风啊，
走走走，咱们出去吃饭。”我坐在沙发上没动。“三天。”他笑容僵了一下。“姐，
你什么意思？”“三天之内搬走。”我说，“我的房子，我要收回来。
”他脸上的笑彻底消失了。“姐，你开什么玩笑？”“我们都住三年了，你让我们搬去哪？
”“再说了，孩子才一岁多，你让我们上哪找房子？”我看着他。“那是你的事。”“建军，
当初你说借住一晚。”“一晚变一个月，一个月变一年，一年变三年。”“房贷你一分没还。
”“水电物业你一分没交。”“我的家具你全扔了。”“我的房子你当婚房。
”“你问过我吗？”他脸涨红了。“姐，那不是没办法吗？”“我刚毕业那会儿工资低，
哪有钱租房子？”“后来谈女朋友、结婚、生孩子，哪样不花钱？”“你一个人在国外，
要房子干嘛？”他理直气壮的样子，让我想起了我爸。“我要房子干嘛？”我笑了。
“陈建军，这是我的房子。”“我买的，我供的，写我名字。”“我要干嘛，
需要跟你汇报吗？”他愣了一下，随即提高音量。“姐！你怎么能这样？”“我是你亲弟弟！
”“你在国外赚那么多钱，帮帮家里人怎么了？”“爸妈从小把你养这么大，你就这么自私？
”小雅在旁边帮腔：“姐，建军说得对，一家人不应该这样计较……”我看了她一眼。
“你闭嘴。”她被我的眼神吓住了，缩回去不敢说话。我站起来。“陈建军，我最后说一遍。
”“三天之内搬走。”“搬不走，我报警。”“我有房产证，你什么都没有。
”“你猜警察帮谁？”弟弟脸色铁青。“姐，你别逼我！”“大不了我打电话给爸妈，
让他们来评评理！”“我就不信了，你忍心让爸妈为难！”我拿起手机。“不用你打。
”“我来打。”4.电话响了三声，我妈接了。“雨薇？你回来了？”“回来了。
”“在建军那儿呢？”我笑了一下。“妈，您说错了。”“这是我的房子，不是建军的房子。
”“我现在通知你们：三天之内让建军搬走。”电话那边沉默了几秒。然后，
我妈的声音变了。“雨薇，你说什么呢？”“建军住了三年了，你说搬就搬？
”“你一个人在国外，要那么大房子干嘛？”“你弟弟结婚生子，比你需要多了。
”“再说了，那房子当初你爸也出了钱的！”我深吸一口气。“妈，首付38万，
是我一个人攒的。”“爸出了多少？”"0。"“贷款88万，月供4200，我还了六年。
”“爸帮我还过一分吗？”"0。"“房产证上写的谁的名字？”“陈雨薇。”“那请问，
这房子是谁的？”我妈被我怼得说不出话。旁边传来我爸的声音：“给我！”电话换了人。
“陈雨薇！你什么态度？”“你弟弟住你房子怎么了？”“你一个做姐姐的，
帮衬弟弟不是应该的吗？”“你看看人家老李家的闺女，把房子过户给弟弟，
人家有说半个不字？”“你呢？住都不让住？”“你还是不是陈家的人了？”我听完，
没有生气。我只觉得好笑。“爸，我问你一个问题。”“当初我出国的时候，您说什么来着？
”“您说：‘女儿早晚是别人家的，供你读那么多书没用。’”“我贷款读研，您一分没出。
”“我生病住院，您说太远了来不了。”“我五年没回家，您一个电话都没主动打过。
”“现在您跟我说我是陈家的人？”“陈家的人，是需要的时候才想起来的吗？
”电话那边沉默了。弟弟在旁边喊：“爸！你别跟她废话！她就是自私！”我挂了电话。
看着弟弟。“三天。”“过期不搬，法院见。”5.我在小区附近找了家酒店住下。
当天晚上，我妈打了十七个电话。我一个没接。我爸打了八个电话。我也没接。
弟弟打了三个电话。我更没接。倒是弟媳小雅，发了条微信。“姐，
我知道这件事建军做得不对。”“但是我们真的没地方去。”“能不能再宽限几天？
”“孩子还小，搬来搬去不方便……”我回了四个字。“三天，不变。”第二天，
我去了房管局。查了一下我房子的状况。没有被抵押，没有被过户，产权清晰。我松了口气。
还好他没那么大胆。但房管局的工作人员提醒我：“您这房子的居住人登记不是您。
”我问：“是谁？”“陈建军、王雅、陈浩宇。”我弟弟，我弟媳，还有他们的儿子。
一家三口，登记得整整齐齐。我笑了。“好，谢谢。”出了房管局，
我给律师朋友发了条信息。“帮我看看，这种情况怎么处理。”律师说：“房子是你的，
产权清晰，你有权收回。”“但他们实际居住了三年，可能会主张一些居住权益。
”“最好的办法是协商。”“协商不成，走法律程序也可以，就是时间长。
”我说：“时间长我不怕。”“我怕的是便宜了他们。”律师说：“那你可以先发律师函，
正式通知他们搬离。”“同时开始准备起诉材料。”“你要追讨这三年的房租吗？
”我想了想。“要。”“按市场价算，这地段两室一厅月租3500。”“三年，
一共12万6。”“我全要。”律师说：“行，我帮你拟函。”挂了电话，
我发现有个陌生号码打进来。犹豫了一下，我接了。“你好？”“姐，是我。”是弟媳小雅。
她的声音听起来像是哭过。“姐，我想跟你见一面。”“就我们俩。”“有些事，
我想当面跟你说。”6.我们约在小区门口的咖啡馆。小雅抱着孩子来的。孩子睡着了，
脸蛋红扑扑的。我没什么感觉。又不是我的孩子。小雅开口就道歉。“姐，对不起。
”“我不知道这房子是你自己买的。”“建军跟我说，是你爸妈出钱买的，写了你的名字，
其实是给他的。”“他说你在国外赚得多，不在乎这些。
”“我真的不知道……”我喝了口咖啡。“现在知道了。”“然后呢？”她抿了抿嘴唇。
“姐，我想问你一件事。”“你是不是……一定要我们搬走？”“没有商量的余地吗？
”我看着她。“商量？”“你觉得，这三年有什么好商量的？”“我让他付房贷，
他付了两个月。”“我让他付水电，他一分没付。”“他结婚没通知我，用我的房子当婚房。
”“他把我的家具全扔了，连招呼都没打。”“他跟你说房子是他的。