孟绍元没有说话。他放下酒瓶，抽出一张新的餐巾布，俯身去擦拭那几滴红酒。
就在他低头的瞬间，孟明诚的手下意识地按住了西装内袋的位置——那个刚才掏出怀表的地方。
这个动作很轻微，但在孟绍元的余光里，却被无限放大。
他继续擦拭着桌布，动作缓慢而专注。同时，他的大脑在飞速运转。
老教授的话又在耳边响起：“怀表是钥匙，也是密码本。表盖内侧的划痕组合，对应着不同的暗号。你要记住，特定的划痕组合，只有持有者自己知道。”
他回忆着自己怀表上那道划痕的位置、长度、深浅。
如果孟明诚手里的怀表也是真的，那么他不可能不知道那道划痕的存在。可刚才孟明诚掏出怀表时，神情警惕，动作迅速，像是在确认什么，又像是在隐藏什么。
一个冒牌货，拿着真正的信物，却心虚到不敢多看一眼。
孟绍元擦完酒渍，直起身。
“好了。”他说。
孟明诚已经恢复了笑容，摆摆手：“大哥辛苦了，去忙吧。”
孟绍元转身离开。
他没有回宴会厅边缘，而是走向了洗手间。
洗手间里空无一人。他走进最里面的隔间，锁上门，背靠着隔板，缓缓吐出一口浊气。
他从口袋里掏出那块旧怀表。
表盖冰冷，触感熟悉。他用指尖轻轻摩挲着表盖内侧那道几乎看不见的划痕。
划痕很短，大约两毫米，位置在表盖边缘偏右三点钟方向。
他打开手机备忘录，调出虚拟键盘，用指甲在手机屏幕上比划着。
如果这是一组密码，那么划痕的长度、位置、数量，都对应着特定的含义。
老教授教过他一套简单的密码规则：以表盖中心为原点，划痕的位置对应时间刻度，长度对应数字，数量对应字母。
他快速在心里计算着。
位置：三点钟方向，对应数字3。
长度：两毫米，对应数字2。
数量：一道划痕，对应字母序列中的第一个字母——A。
组合起来，就是“3-2-A”。
他闭上眼睛，回忆老教授说过的密码本。
“3-2-A”……
几秒钟后，他睁开眼。
“冒名顶替者，心虚必露馅。”
这句话是密码本里的一句暗号，对应着特定的场景：当持有者发现另一个人持有相同的信物，且对方行为异常时，这句暗号就是确认对方身份虚假的信号。
孟明诚刚才的反应，完全符合“心虚必露馅”的描述。
孟绍元的手指收紧，怀表的边缘硌得掌心生疼。
他确认了。
孟明诚，这个所谓的救命恩人，这个占据了他身份、家庭、爱情的冒牌货，手里拿着的怀表，是假的。
或者，更准确地说，孟明诚手里的怀表是真的，但他根本不知道那道划痕的存在，更不知道那道划痕代表的密码含义。
他只是一个拿着真钥匙，却打不开锁的窃贼。
孟绍元将怀表贴身放回口袋，指尖抚过表盖上那行小字。
【时间会证明一切】
时间，已经证明了。
他走出隔间，来到洗手台前，拧开水龙头。
冰冷的水流冲刷着双手，他看着镜子里的自己。脸色苍白，眼神冰冷，但眼底深处，有什么东西正在悄然苏醒。
那不是希望，也不是期待。