隐婚五年，我替顾承洲挡了三次致命危机，身上留了七道疤。医生说我很难有孕时，
他搂着白月光安慰：“没关系，我有念念就够了。”顾念念，他白月光带来的女儿，
被他宠成掌上明珠。我生日那天，他飞往巴黎陪白月光看秀。深夜突发火灾，
我拖着伤腿拼命救出念念，自己重度烧伤。醒来却在精神病院，诊断书上写着：纵火未遂，
伴有严重妄想症。顾承洲冰冷的声音透过铁门传来：“你差点害死念念，
这辈子就在里面赎罪吧。”三年后，国际建筑大奖颁奖礼。我挽着未婚夫亮相，
摘下面具的瞬间，全场哗然。顾承洲红着眼冲上台：“晚晚，
你的脸……”我微笑打断：“顾总，多亏当年那场火，烧掉了我的痴心妄想。
”“顺便介绍一下，这位是我未婚夫，也是您女儿念念的……亲生父亲。
”---身上第七道疤拆线的那天，主治医生摘下口罩，
脸上带着职业性的遗憾与一丝不易察觉的怜悯。“顾太太，伤口恢复得不错。
但是……”他顿了顿，翻开病历本，“之前的旧伤，
加上这次肋骨骨折和内出血对生育系统的冲击……您以后怀孕的几率，可能会非常低。当然，
现代医学……”后面的话，我有些听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像是隔着厚重的海水。低，
非常低，几乎不可能。这些词在我脑子里碰撞，然后碎成冰碴，扎进五脏六腑。
诊室的门虚掩着，走廊里传来小女孩银铃般的笑声，由远及近。
然后是顾承洲低沉温柔的嗓音，是我许久未曾听过的耐心与宠溺：“慢点跑，念念，
小心摔着。”门被推开。顾念念，那个五岁的小姑娘，像只欢快的小鸟扑进来，
径直扑到顾承洲腿边，抱住。她穿着昂贵的公主裙，小脸红扑扑的，
手里还攥着一只新款的玩具熊。跟在后面进来的，是苏沁。顾承洲心尖上的白月光，
念念法律上的母亲。她依旧美丽优雅，穿着香家当季的套装，目光轻飘飘地掠过我苍白的脸，
落在顾承洲身上，带着恰到好处的担忧。“承洲，林医生怎么说？晚晚姐没事吧？
”声音柔得像掺了蜜。顾承洲摸了摸念念柔软的头发，这才抬眼看向医生，
也……顺带瞥了我一眼，那眼神平静无波，仿佛我只是个无关紧要的摆设。“林医生，
她情况怎么样？”医生斟酌着词句，重复了一遍刚才的诊断结论。诊室里安静了一瞬。
苏沁轻轻“啊”了一声，用手掩住嘴，眼神里的怜悯几乎要溢出来。
“天哪……怎么会这样……晚晚姐，你……”她欲言又止，仿佛承受痛苦的是她。
顾承洲脸上没什么表情，只是眉头几不可察地蹙了一下。然后，他弯腰，
一把将黏着他的念念抱了起来，让她坐在自己臂弯里。
他的侧脸线条在日光灯下显得有些冷硬，但看向念念时，却又瞬间柔和下来。他开口，
声音不大，却清晰地钻进我的耳朵，盖过了医生后面那些无力的安慰和建议：“没关系。
”他侧过头，对着怀里的念念，也像是对着苏沁，语气平淡，甚至带着一丝……解脱？
“我有念念就够了。”“念念就是我的女儿，亲生的。”念念搂着他的脖子，
甜甜地笑：“念念永远是爸爸的小宝贝！”苏沁依偎过去，眼角眉梢都是满足的笑意，
一家三口，画面温馨圆满。而我，僵在冰冷的检查床上，身上刚拆线的伤口还在隐隐作痛，
新添的伤疤红肿未消。可那些痛，都比不上此刻心脏被生生掏空、再碾成粉末的万分之一。
没关系。我有念念就够了。五年。我陪在他身边整整五年，顶着顾太太的空壳，
为他挡过竞争对手的恶意撞击，替他挨过不明来历的刀锋，
甚至在去年那场蹊跷的工地事故里，用后背替他承受了砸下的钢管。七道疤，深深浅浅，
刻在我的皮肤上，也刻在我以为总有一天能焐热他的心路上。换来的，是“没关系”。以及，
一家三口，其乐融融。医生轻咳一声，别开了目光。护士走过来，低声提醒我可以离开了。
我慢慢地，极其缓慢地，从检查床上挪下来。双腿有些发软，我扶了一下床沿。
没有人伸手扶我。顾承洲的注意力全在念念和苏沁身上，他甚至没再看我一眼。我挺直脊背，
一步一步，挪出诊室。身后，传来念念撒娇要买新玩具的声音，和苏沁柔婉的劝哄，
还有顾承洲低沉含笑的应答。走廊的灯光惨白，照得我无所遁形。**着冰冷的墙壁，
才勉强支撑住没有滑倒。手掌下意识地抚上小腹，那里平坦，冰凉，或许也将永远如此空旷。
原来，不是所有的付出，都能等来回头一眼。有些人的心，生来就是偏的，
长在另一个人身上。---一个月后，是我二十八岁生日。从前几年开始，
顾承洲就不再记得这个日子。起初我会准备一桌菜，等到深夜，然后默默倒掉。后来，
我也就不准备了。今年似乎有些不同。早上出门前，他难得在早餐桌上多坐了几分钟，
手指无意识地敲着桌面，忽然开口：“晚上……”我抬起眼。他的目光却掠过我，
看向正在给念念剥鸡蛋的苏沁：“沁沁，之前说的那个巴黎时装周秀场邀请函，
是今晚的航班吧？”苏沁动作一顿，抬起秋水般的眸子，有些歉然地看了我一眼，
才柔声道：“嗯，承洲，你要是忙的话，不用特意陪我去的。
晚晚姐今天生日呢……”顾承洲像是才想起来，淡淡瞥了我一下：“生日？需要什么，
跟王管家说，让他安排。”语气敷衍得像在打发一个讨要糖果的无关孩童。
念念鼓着腮帮子插嘴：“爸爸，我也想去巴黎！去看埃菲尔铁塔！”“好，带念念一起去。
”顾承洲揉了揉她的头发，语气是毫不掩饰的宠溺，“快吃，吃完我们去机场。
”他甚至没有问一句，我是否愿意，或者是否需要他留下。我低下头，
默默喝了一口已经冷掉的牛奶，腥气直冲喉咙。指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。下午，
他们一家三口出发去了机场。巨大的别墅空荡荡的，只剩下我和几个沉默的佣人。
王管家倒是恭敬地来问了我需要如何庆祝，我摆了摆手，什么也不想做。深夜，
我被浓烟呛醒。火光已经映红了半边窗帘，噼啪的燃烧声和什么东西倒塌的巨响从楼下传来。
刺鼻的烟雾滚滚涌入房间。“着火了！快跑！”佣人们惊慌失措的呼喊隐约传来。
我心脏骤缩，猛地从床上滚下来。左腿在去年那场事故里留下的旧伤一阵剧痛，
让我踉跄了一下。浓烟立刻钻进鼻腔和喉咙，引发剧烈的咳嗽。火势蔓延得极快。
我抓起一件外套捂住口鼻，忍着腿疼和浓烟带来的眩晕，艰难地挪向门口。
走廊里已经是一片火海，热浪灼人。就在我试图寻找逃生通道时，
一声尖锐凄厉的哭喊穿透火光和嘈杂，直刺耳膜：“爸爸——！妈妈——！
呜呜呜……救命啊！”是念念！他们不是去巴黎了吗？怎么会？！
那哭声来自二楼走廊尽头的儿童房。火势已经蔓延过去，房门被烧得变形。
几乎没有任何犹豫，我拖着剧痛的伤腿，逆着逃散的人流和汹涌的火舌，
朝那个方向冲了过去。灼热的气浪烫伤了我的皮肤，燃烧坠落的碎片擦过我的手臂，
留下焦痕。我什么都顾不上了，脑子里只有一个念头：孩子！那孩子在里面！
撞开摇摇欲坠的房门，浓烟几乎让我窒息。念念蜷缩在角落里，小脸被熏得漆黑，
哭得撕心裂肺。我扑过去，用湿漉漉的外套裹住她，紧紧抱在怀里。“别怕，念念，阿姨在！
”我哑着嗓子喊，将她护在身下。房梁发出不堪重负的**，
一大片带着火焰的吊顶砸落下来。我猛地转身，用后背承受了大部分冲击力和灼烧的剧痛。
皮肉烧焦的气味瞬间弥漫。眼前阵阵发黑，剧痛几乎让我晕厥。但我死死咬着牙，
抱紧怀里颤抖的小小身体，凭着求生的本能和一股不知从哪里涌上来的力气，
跌跌撞撞地冲出了火海，冲下了楼梯，终于扑倒在别墅外冰凉的草坪上。
新鲜的空气涌入肺部，我却咳出带着黑灰的血沫。后背**辣地疼，左腿彻底失去了知觉。
意识模糊间，我看到被惊醒的邻居和赶来的消防员围了上来，
有人从我怀里接走了仍在抽泣的念念。“孩子……孩子没事吧……”我用尽最后一丝力气问。
似乎有人回答了什么，但我听不清了。黑暗彻底吞噬了我。---我以为我会死在医院，
或者至少，醒来会在医院的病房，身上缠满绷带，承受着烧伤和骨折的痛苦。但我错了。
睁开眼，映入眼帘的不是医院白色的天花板和消毒水气味，
而是刷着惨绿色墙漆、装着坚固铁栏的窗户，
以及空气中弥漫的一股陈腐的、混合着劣质消毒液和某种难以言喻气味的窒闷气息。
我躺在一张狭窄坚硬的单人床上，身上穿着粗糙的蓝白条纹病号服。
手腕和脚踝处传来冰冷的金属触感——我被束缚带绑着。这是哪里？我想动，
却牵动了后背和左腿的伤处，剧烈的疼痛让我闷哼出声。更要命的是，
我发现自己的脸上也缠着厚厚的纱布，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。“醒了？
”一个冷漠的女声响起。我费力地转动眼球，
看到一个穿着白色护工服、身材粗壮的中年女人站在床边，手里拿着一个记录板，
正没什么表情地看着我。“我……这是哪里？医院吗？”我的声音沙哑干涩得厉害，
喉咙像被砂纸磨过。“医院？”护工扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的表情，
“这里是市精神卫生中心，三病区。你老实点，别想着闹事。”精神卫生中心？精神病院？！
巨大的荒谬感和恐惧攫住了我。“不……不可能！我怎么会在这里？我家里着火了，
我救了人，我受伤了……我应该在医院！我要见医生！我要见顾承洲！”我激动起来，
试图挣扎，但束缚带牢牢禁锢着我，伤口被牵扯，疼得我倒吸冷气。“省省力气吧。
”护工不耐烦地用笔敲了敲记录板，“顾先生亲自送你来的，手续齐全。
诊断书白纸黑字写着呢，‘纵火未遂，伴有严重被害妄想及攻击倾向’。