清晨六点半，生物钟准时唤醒了王婕。
她睁开眼，身边的位置空着，冰凉。
枕头上没有压痕，显示林柏道昨晚并未进来睡。
客房的房门紧闭着。
她起身，动作利落地洗漱。
镜子里的人眼睛下方有淡淡的青影，但眼神清明，没有泪痕，只有一种近乎麻木的平静。
她不再像往常那样，起床第一件事就是准备两人的早餐。
她径直走进卧室，打开了占据整面墙的衣柜。
衣柜里，林柏道的西装、衬衫按照色系挂得满满当当，昂贵挺括。她的衣服只占据角落的一小部分。
她拖出自己的行李箱，平放在地毯上，打开。
然后，开始有条不紊地收拾自己的衣物。
她只拣必要的、常穿的放进去，动作不疾不徐，像是在完成一项早已计划好的工作。
那些林柏道买给她的、带着明显“礼物”标签的华服，她一件没碰。
当手指触碰到衣柜最底层一个略旧的硬皮笔记本时，她的动作停顿了一下。
这是刚结婚时，她怀着对未来的憧憬买的家庭账本，起初记得很详细，后来发现林柏道从不关心，甚至略带嘲讽地说“记这些鸡毛蒜皮有什么用”，她便渐渐懒得记了，随手塞在了这里。
本子上落了一层薄灰。
她鬼使神差地拿了出来，翻开。
前面几页还透着新嫁娘的认真，一笔一笔，记录着租房押金、购置锅碗瓢盆的开销，连几毛钱的葱都写得清清楚楚。
字里行间，能看出那时虽不富裕，却有种一起奋斗的劲头。
但很快，随着林柏道生意渐有起色，记录变得潦草，间隔也越来越长。翻到最近两年，只剩下一些大额收支。
她的目光停在其中一页：
“柏道公司入账-85000”
“转婆家-10000”
“柏道购表-38000”
“柏道请客应酬-5000”
“物业水电-约2500”
“日常采买-约3000”
“我购大衣-899(打折)”
再翻一页：
“柏道年终分红-200000”
“柏道换车首付-150000”
“携婆家海南游-20000”
“我…(这一行被用笔重重划掉，几乎看不清)”
王婕一页页翻下去，模式越来越清晰。
林柏道的收入、给他自己及他家的开销，数目清楚，笔迹有时甚至是林柏道随手记下的。
而属于“我”的那一栏，要么空白，要么是像“899”这样显得格外突兀的数字。
这本账，更像林柏道个人财富及对这个家庭施舍的记录。
她五年来的操持、精打细算、牺牲职业机会的付出，在这里找不到任何痕迹，仿佛她的时间和劳动，廉价得不值一提。
“你在干什么？”林柏道的声音突然从门口传来。
他穿着昨天的皱衬衫，头发有些凌乱，脸色晦暗，眼下乌青，显然没睡好。
但语气却试图装出若无其事，只是带着宿醉后的沙哑和一丝不易察觉的心虚。
王婕合上账本，没回头，继续叠一件羊绒衫：“收拾东西。”
林柏道走近几步，瞥见她摊开的行李箱和里面已经装了不少的衣物，眉头立刻蹙起，语气带上了惯有的不耐烦：“王婕，你还有完没完？昨晚闹一场还不够？真要把这点小事闹到不可收拾？”
王婕没理他，拉上行李箱的拉链，站起身，拿起那本账本，递到他面前，手指点着最近一页上那条“我购大衣-899”，平静地问：“林柏道，这五年，我为这个家，为你，花的时间精力，如果折算成钱，该记在哪一栏？值多少？”
林柏道愣了一下，接过账本随手翻了两页，脸上立刻露出荒谬又轻蔑的表情，他把账本往床头柜上一扔：“王婕，你无不无聊？多少年前的老黄历了还翻出来？我的钱不就是你的钱？家里开销哪样短过你的？你现在翻这些旧账，有意义吗？”
他习惯性地用金钱来模糊焦点，否定她的付出。
“你的钱就是我的钱？”王婕重复了一遍，抬眼看他，眼神里没有任何温度，“那为什么这本子上，你的表、**生活费、你家的旅游，都记得明明白白，而我的东西，只有这件打折到899的大衣？其他的呢？我的时间呢？”
“你……”林柏道被噎住，烦躁地扯了扯领口，感觉呼吸不畅，“我每天在外面跟人斗心眼、拉业务，压力多大你知道吗？回到家就想清静清静！哪有功夫琢磨这些鸡毛蒜皮？你能不能体谅一下我？非要在这点小事上斤斤计较，给我添堵？”
他再次把问题归咎于她的“不体谅”。
“小事？”王婕把最后几件内衣放进箱子夹层，拉上内袋拉链，“对，都是小事。忘了纪念日是小事，和别的女人吃昂贵的晚餐是‘必要的商务餐’，我五年的人生，在你眼里也是不值一提的小事。”
“你又来了！揪着不放是吧？”林柏道的火气又被点起来，他指着行李箱，“行，就算我忘了纪念日，是我不对。可我昨天不是解释了吗？是为了生意！为了这个家！等我这单彻底签下来，利润足够我们再换套大房子，给你请个保姆，你想逛街购物做美容，随你便，行不行？”
他又开始画饼，用虚无缥缈的“未来”搪塞当下的伤害。
王婕拉上行李箱最后的拉链，锁好，站起身，直视着他：“林柏道，我不需要大房子，也不需要保姆。我更不想再围着你和你所谓的‘生意’转了。”
她拿起手机，看了眼屏幕：“我约了中介九点看房，时间快到了。”
林柏道这才注意到她今天穿着简单的牛仔裤和衬衫，化了淡妆，不是平时在家素面朝天、穿着家居服的样子。
一种事情彻底脱离掌控的不安感瞬间攫住了他。
“看什么房子？你要搬出去？王婕，你别给我犯浑！”他的语气带上了难以置信和一丝慌乱，“离了我，你能去哪儿？你拿什么生活？就凭你以前那点工作经验，能找到什么像样工作？租那种破房子，挤地铁，吃外卖？你受得了那份罪吗？”
王婕没回答，只是拎起有些分量的行李箱，绕过他，朝卧室门口走去。
“你给我站住！”林柏道在她身后低吼，声音里带着气急败坏。
王婕的手握在卧室门的门把手上，停顿了一下，却没有回头。
“对了，”她的声音清晰地传来，没有任何起伏，“那本你认为是破玩意儿的账本，麻烦你帮我扔了吧。留着碍眼。”
说完，她拧开门，走了出去。
行李箱的轮子在地板上发出沉闷的滚动声。
林柏道僵在原地，卧室里还残留着王婕常用的那款香水后调淡淡的木质香。
他低头，看着床头柜上那本积了灰的账本，心里莫名地空了一大块。
他第一次清晰地意识到，王婕这次的离开，和以往任何一次争吵后的冷战都不同。
她没有哭闹，没有指责，只是用一种近乎冷酷的平静，切断了一切。
门外，传来大门打开又关上的声音，清晰而决绝。
楼道里，行李箱轮子的声音渐行渐远，最终消失在电梯运行的声响中。
林柏道猛地冲到客厅窗边，向下望去。
过了一会儿，看到王婕拖着行李箱的身影出现在楼下，头也不回地走向小区门口，很快汇入清晨上班的人流，消失不见。
他站在原地，窗外是渐渐苏醒的城市，而他的家，却仿佛瞬间被抽走了所有的生气，变得空旷而冰冷。