他们说我不陪酒，是因为我脏
第二天八点二十八，我站在会议室门口，手心又开始出汗。
会议室玻璃上贴着磨砂膜，看不清里面的人影，只能看到灯光晃动。
我抬手敲门，指关节碰到玻璃，发出很轻的“嗒”。
门开了。
林婧站在门边，穿一身深色套装，头发扎得很紧，像把情绪也扎紧了。林婧侧身让我进去，眼神没有躲，却也没有任何安慰。
许卫东坐在长桌一端，面前摆着一杯水，水没动过。
旁边还有个陌生男人，西装整齐，胸牌写着“法务顾问”。那人抬眼看我，眼神像在量尺寸。
我坐下时，椅子发出一声轻响，在安静里格外刺耳。
许卫东先开口：“周叙，昨晚你表现得很……有个性。”
我没接话，只把背挺直，手放在桌下，指尖用力扣着掌心。
林婧翻开文件：“今天找你，是因为我们收到两项反馈。第一，客户投诉你态度傲慢，拒绝配合商务接待，导致合作意向中断。第二，有同事投诉你在饭局上言语不当，造成团队形象受损。”
我听到“言语不当”，脑袋里嗡了一声。
“我说了什么？”我抬头看林婧，喉结滚了一下，“请你具体说。”
许卫东把水杯推开，手指敲着桌面：“你说你们公司最后一点脸要放桌上。你什么意思？你暗示我们没脸？”
我盯着许卫东：“我说那句话，是对着赵总说的。我拒绝陪酒，不等于我骂公司。”
“你还狡辩。”许卫东笑了一下，笑得很短，“客户怎么理解？同事怎么理解？你一句话，大家都得给你擦**。”
法务顾问咳了一声，把一张纸推到我面前：“公司拟对你进行岗位调整。从项目负责人调整为项目支持，同时取消你本季度绩效奖金。你也需要在部门群里公开说明，向客户和团队致歉。”
我看着那张纸，字密密麻麻，像一张网。
我手指按在纸边，纸有点凉。我能感觉到自己的心跳在指腹里跳，跳得发疼。
“我不签。”我说出口时，嗓子有点哑。
许卫东抬眼：“你不签，你就离开。”
“离开是辞退还是劝退？”我问。
林婧抿了一下唇：“公司倾向于协商解除。对你，对公司都体面。”
我听见“体面”，胃里又拧了一下。
“体面？”我笑了一声，笑得自己都觉得难听，“让我在群里道歉，承认自己错在不喝酒，这叫体面？”
许卫东身体往后靠，椅子轻轻响了一下：“周叙，你非要把事情说得这么难听？商务接待是工作。你拿工资，就得做。”
我盯着许卫东：“那你昨晚让刘岚陪赵总喝，那也是工作？”
许卫东的眼神冷下来：“你少给我扯别人。刘岚是成年人，知道该怎么做。你拦她，是你越界。”
我听见这句，胸口像被狠狠捶了一拳，空气一下子挤不进来。
我把手从纸上收回来，指尖发麻。
“我没越界。”我说，“我只是不想看见她被人当菜夹。”
许卫东突然笑了：“你这么正义？那你怎么不去当警察？”
许卫东说完，眼睛盯着我，像要看我退缩。
我吞了一口唾沫，喉咙疼得像被酒灼过。
“我不是警察。”我说，“我只是个打工的。但我也不是牲口。”
会议室里安静得能听见空调的风声。
林婧把文件又往我这边推了一点：“周叙，你再考虑一下。你现在拒绝，公司也只能按流程走。到时候，离职原因会写得不太好看。”
“写什么？”我问。
林婧没有直视我，只低声说：“不服从工作安排，严重影响业务。”
我笑了一下，笑得嘴角发僵。
“你们昨晚说我不懂规矩。”我说，“今天又说我严重影响业务。那我问一句，规矩是谁定的？客户摸人的规矩？灌到吐的规矩？用一个人的尊严换合同的规矩？”
许卫东猛地拍桌子，杯里的水震了一下，溅出几滴。
“周叙，你别在这给我上课。”许卫东压着嗓子，“你要是觉得这里脏，你滚。”
那句“脏”像一根针扎进耳朵里。
我胸口起伏了一下，呼吸变得很浅。我把舌尖顶在上牙膛，强迫自己别抖。
“脏的不是我。”我说，“脏的是你们把脏当成常态。”
许卫东眼角抽了一下，嘴唇抿成一条线。
林婧突然把手机放到桌上，屏幕朝我：“周叙，还有一件事。昨晚饭局后，有人向公司匿名提交了一段录音，说你对客户出言不逊，甚至有威胁性语言。”
我盯着那台手机，背脊一阵发冷。
“放出来。”我说。
林婧按下播放。
音箱里传出我的声音，明显被剪过，断断续续。
“……不喝……做不到……”
接着是我的另一句：“……最后一点脸……”
然后是更刺的一句：“……你们把脏当常态……”
最后出现一句完全陌生的句子，却被剪得像从我嘴里出来：
“……你再碰她，我让你出不了这个门……”
那句话出来时，我整个人僵住。
手指在桌下猛地攥紧，指甲掐进肉里，疼得我才意识到自己在呼吸。
“这不是我说的。”我抬头，声音发紧，“我没说过这句。”
许卫东冷笑：“你没说？那录音会自己长出来？”
我盯着许卫东：“原始录音在哪？谁录的？谁提交的？给我听原版。”
法务顾问开口了，声音很平：“公司收到的是匿名材料。材料真实性我们无法完全判断，但客户已经表达了强烈不满。你现在的态度，也在加重风险。”
我看着法务顾问：“你们无法判断真实性，却要用它定我的罪？”
林婧轻轻吸了一口气，像被夹在中间很难受：“周叙，现实一点。客户那边已经把话说死了。许总也很难做。”
“难做？”我看向许卫东，“难做的是我。你们用一段剪过的东西，给我扣‘威胁客户’的帽子。”
许卫东把身体前倾，眼神压下来：“你要怪，就怪你昨晚非要当英雄。你不喝，忍一忍，今天不就没事？”
我盯着许卫东，喉咙里像堵着火。
“我忍过。”我说，“我忍过吐在厕所里，忍过凌晨两点在路边吹风醒酒，忍过客户把筷子丢我身上让我再敬一杯。忍到现在，忍出个‘威胁客户’。”
我说到最后，声音有点发抖。
我不是想哭，那种抖是气血往上冲，压不住。
林婧把一份新的文件递过来：“协商解除协议。签了，补偿按N+1。你也不用在群里发致歉。公司会对外说你个人原因离职。”
我低头看那份协议，纸白得刺眼。
我突然想起昨晚停车场里那通电话，林婧说“岗位调整和一些投诉”。原来投诉不是随口一说，是提前埋好的绳套。
我抬头：“如果我不签呢？”
许卫东挑眉：“那就走流程。你以为你能赢？你一个人，跟公司耗？你有时间吗？你有钱吗？”
许卫东说到“你一个人”时，我胸口猛地一缩，像被人掐住。
我把手掌摊开，又合上，掌心全是汗。
“我有证据。”我说。
许卫东愣了一下，随即笑出来：“证据？你拿什么证据？”
我把手机拿出来，放到桌上，屏幕朝上。
昨晚在包间里，我从赵总盯着刘岚开始，就按下了录音。那是我第一次做这种事，手指按下去时，我的心跳快得像要把胸口撞开。
我按下播放。
音箱里先出来的是赵总那句：“那位小姑娘，来，陪我喝一杯。”
然后是许卫东那句低声：“别矫情，客户开心就行。”
再然后，是许卫东捏着我那句：“你明天也别当回事。”
录音不完美，背景吵，但每个字都像刀刃，清清楚楚。
许卫东的脸色一点点变白，白得像灯光打过头。
林婧的眼神也变了，像突然意识到这场局不再完全受控。
法务顾问伸手想拿我的手机，我把手机往回一收，手指收紧，指节发响。
“这段录音，我没打算拿来威胁谁。”我看着许卫东，“我只是想证明，我没脏。”
许卫东盯着我，眼睛里有一瞬间的慌，慌得像被人掀了底牌。
“你敢外传？”许卫东声音压得很低，低得发狠，“你想清楚后果。”
我听见“后果”，却突然冷静下来。
那种冷静像冰水从头浇到脚，让我每根神经都清醒。
“后果我昨晚就想过了。”我说，“你们可以把我职位拿走，可以让人传我不懂规矩，但你们不能把我说成一个会威胁客户的疯子。”
我说完，喉咙发紧，还是硬生生咽了一下。咽下去时，像吞下一颗带棱的石子。
林婧开口，声音更轻了：“周叙，你想要什么？”
我看着林婧：“把那段剪过的录音撤掉。发邮件澄清，承认材料未经核实。岗位我不要了，但我不背这个锅。”
许卫东冷笑，笑里带着咬牙：“你还想要澄清？你凭什么？”
我盯着许卫东，指尖在桌下轻轻颤了一下，又被我按住。
“凭我没做。”我说，“凭我还留着完整录音。凭你昨晚捏我那一下，还没捏碎我。”
会议室里再次安静。
空调风吹得我后颈发凉，我却觉得掌心在发烫。
法务顾问看了看许卫东，又看了看林婧，终于说：“这件事需要内部再评估。周叙，你的录音涉及第三方，外传会有法律风险。你也要承担后果。”
我点头：“我知道风险。我也知道你们昨晚做的事，风险更大。”
许卫东的嘴唇动了动，像想骂人，又压回去。
林婧把协议收回去，手指有点僵：“今天先到这。你先回工位，等通知。”
我站起来的时候，腿还有点软，但没有昨晚那种发虚了。
我推开会议室门，外面走廊灯白得刺眼。
我走向工位，发现桌上的名牌已经被撕下来，抽屉被人拉开过，文件夹乱了顺序。
同事们的视线像针，从屏幕上、从杯子边缘、从键盘缝里扎过来，又迅速躲开。
部门群里跳出一条新消息。
丁阳发的：“听说周经理被投诉威胁客户，太吓人了。”
下面有人回：“真的假的？平时看着挺老实。”
还有人回：“老实人发疯更可怕。”
我盯着那几行字，眼睛发酸，胸口却意外地空。
原来名声这种东西，碎起来比玻璃还轻。
手机又震动。
刘岚发来一条私信：“周经理，我有昨晚包间外的监控截图。赵总走的时候，许总在门口说了别的话。我发你。”
我看着那条消息，手指停在屏幕上，指腹冰凉。
我抬头，办公室窗外的天灰得像没洗干净的布。
我突然明白，许卫东不只是要赶我走。
许卫东要的是一个故事，一个让所有人都相信的故事。
我把手机握紧，掌心的汗黏住屏幕边缘。
我坐回椅子上，椅子轻轻响了一声。
这一次，我没有把头埋下去。
截图发来时，我的工位已经被“清理”
刘岚的消息弹出来，我盯着那行字，手指悬在屏幕上，像悬在一块刚开裂的冰面。
“周经理，我有昨晚包间外的监控截图。赵总走的时候，许总在门口说了别的话。我发你。”
我回了个“发我”，指尖却有点麻。
刘岚很快发来两张图。
第一张是饭店走廊，赵总背影往电梯口走，许卫东追上去，手里拎着一个黑色纸袋，像礼品又像文件。第二张更近，许卫东半个身子挡在摄像头的边缘，赵总侧脸清楚，嘴在动。
截图底下还有一行时间戳，昨晚九点零七。
我把图片放大，放大到像素变粗，还是能看见许卫东那只手的姿势，像递，又像塞。
心口“咚”了一下，我下意识吸气，结果空气卡在喉咙里，吐不出去。
我压着声音打字：“你怎么拿到的？”
刘岚停了好一会儿才回：“我朋友在饭店做大堂。昨晚我回去找外套，他给我看监控，说你们公司的人在门口聊得很难听。我求了他半天，他只敢截两张给我。”
“难听”两个字像一层薄油，浮在屏幕上。
我站起来，椅子腿在地上划出一声轻响。
隔壁工位的丁阳抬头看了我一眼，眼神又迅速落回屏幕，像怕跟我对视会沾到什么。
我把手机塞进口袋，走去茶水间。
茶水间里只有饮水机在嗡嗡响，热水冒着白气。我把杯子放到水流下，手腕却抖了一下，水溅到指背，烫得我一缩。
手机又震。
刘岚发来一段文字：“我还听到一句，许总说‘别让他闹大，先把录音拿回来’。我朋友说得很快，我没全记住。”
我盯着那句“先把录音拿回来”，太阳穴一跳，像有人用指关节敲。
昨晚会议室里，许卫东的慌不是错觉。
许卫东是真的怕。
我把杯子放在台面上，杯底磕了一下，声音在空空的茶水间里显得很响。
我回工位时，桌上多了一张白纸。
“暂停项目权限申请单”，下面印着几个字：停职调查期间，系统权限全部冻结。
我看了两秒，指腹在纸边蹭过，纸很干，干到像在提醒我：你现在什么都不是。
我的电脑还能开机，邮箱能进，项目群能看，权限却像被人一刀切掉。以前我点一下就能看到进度、日志、工厂参数，现在一片灰。
我盯着灰色按钮，喉咙里发出一点无声的笑，笑得胸口发疼。
手机响了。
来电显示：林婧。
我接起来，声音尽量平：“林婧，权限冻结是你们的意思？”
林婧说：“是许总的要求。”
“停职调查？”我问，“调查什么？调查我不喝酒，还是调查我威胁客户？”
林婧在电话那头停了一下，呼吸声很轻：“周叙，你别把话说得这么直。公司现在压力很大。赵总那边很不满意。”