我睁开眼的时候，周屿白刚把门打开。
楼道里那股熟悉的、带着灰尘和旧墙皮味道的风灌进来，吹得我额前的碎发晃了晃。他侧着身，让后面的人先进屋，动作里带着一种刻意的、小心翼翼的体贴。我以前特别吃他这套，觉得他对外人都有这份周到，对我只会更好。
现在看着，只觉得胃里有点泛酸。
“清禾，愣着干嘛？”周屿白换好鞋，抬头看我，语气挺自然，好像我只是在发呆，“来客人了。这是林薇，我们公司新签的歌手，很有灵气。”他顿了顿，补充一句，嘴角弯着，眼睛亮亮的，“跟你当年有点像。”
我站在原地，指甲狠狠掐进掌心。尖锐的疼顺着神经窜上来，不是梦。
我真的回来了。回到这个该死的、一切还没彻底崩坏、但脓包已经鼓起来的起点。
林薇就站在周屿白身后半步，穿着条洗得发白的牛仔裤，一件简单白T，头发扎成马尾，露出一截白皙的脖子。她没敢完全进来，脚尖点在门外那截脏兮兮的公共地毯上，双手有些无措地抓着一个看起来不便宜的帆布包带子，眼睛飞快地扫了一眼我们这个不算大、但被周屿白这些年陆续添置的音乐设备塞得满满当当的客厅，然后垂下眼，声音细细的：“屿白哥，嫂子，打扰了。”
怯生生的。像只误闯进别人领地的小鹿。
上辈子，我就是被这副样子骗了。觉得这姑娘单纯，不容易，周屿白帮她是应该的。甚至在她红着眼眶对我说“嫂子你别误会，屿白哥只是看我可怜，教我点东西”的时候，还觉得自己有点小心眼，有点配不上周屿白如今“乐坛新星”的身份。
呸。
我深吸一口气，把喉咙口那股翻涌的、带着铁锈味的恶心感压下去。脸上扯出一点笑，幅度不大，但应该不至于太僵硬。我甚至往前走了两步，走到玄关的鞋柜旁边。
周屿白大概是没想到我这么“平静”。按照我以前的脾气，看到他冷不丁带个年轻女孩回家，还是所谓“像当年的我”的女孩，早就炸了。就算不当面发作，脸色也肯定不好看。他可能已经做好了哄我或者应付我冷脸的准备。
但我没有。
我拉开鞋柜最下面一层，那里放着几双没拆封的客人拖鞋，是我妈上次来逛街时顺手买的，说家里总得来客人，备着点。我拿出一双浅灰色的，棉麻质地，看着挺舒服。然后，我弯腰，把拖鞋轻轻放在林薇脚前的地板上。
“穿这个吧，”我说，声音比我预想的要平稳得多，“新的，没人穿过。”
林薇明显愣住了，抬头飞快地看了我一眼，又看看地上的拖鞋，脸颊有点红，不知道是窘迫还是别的什么。“谢、谢谢嫂子……”她声音更小了，像蚊子哼。
周屿白也怔了一下，看看我，又看看林薇，似乎想从我脸上找出点勉强或者讽刺的痕迹。但他失败了。我只是站在那里，脸上甚至还有一丝没完全褪尽的、近乎温和的笑意。
“进来吧，别在门口站着。”我侧身让开，“周屿白，去倒两杯水。冰箱里好像有橙子，拿出来切了。”
周屿白“哦”了一声，动作有点迟疑地往厨房走，边走还边回头看了我两眼。我没理他，转向林薇，语气寻常得像是在讨论天气：“听周屿白说，你唱歌很有天赋？他自己那破锣嗓子当年也是硬练出来的，能被他夸，不容易。”
林薇已经换好了拖鞋，踩在地上，手指绞着衣角。“屿白哥太夸大了……我就是瞎唱，嫂子你别听他的。他、他帮了我很多，教我发声，还给我推荐老师……”她说着，偷偷抬眼觑我的脸色。
我知道她在试探。试探我的底线，试探我对周屿白“帮助”她的容忍度。
上辈子我就是在这里开始输的。输在我的在意，我的警惕，我的患得患失。我把周屿白当成我的全世界，所以任何靠近他的异性都让我如临大敌。我的紧张、我的质问、我的不安，最终都成了周屿白眼里的“不懂事”、“不信任”、“给她压力”。
而林薇，只需要恰到好处地表现她的脆弱、她的崇拜、她的“别无他求”，就能轻而易举地撬开裂缝，然后登堂入室。
“是吗？”我笑了笑，引着她在沙发上坐下，自己坐在她对面单人沙发上，“他肯教人是好事。不过修行在个人，他能教的也有限。关键还是得看你自己悟性，还有……”我顿了顿，看着她，“有没有那个命。”
最后几个字我说得很轻，但林薇似乎听进去了，手指蜷缩了一下。
周屿白端着水和切好的橙子出来，放在茶几上。他挨着我坐下的，但身体不自觉地微微倾向林薇那边，问她：“今天去见陈**人，感觉怎么样？他没为难你吧？”
“没有，陈老师人很好，给了我很多建议……”林薇小声回答，拿起一片橙子，小口吃着。
周屿白点点头，脸上露出那种我熟悉的、带着点骄傲和欣慰的表情。以前他用这种表情看过我，在我第一次独立完成一首词曲的时候，在我陪他在地下通道唱到嗓子沙哑却终于有人驻足的时候。
现在，他用这种表情看着另一个女孩。
心口还是刺了一下。但很快就被一种冰冷的麻木覆盖。疼过太多次了，重生好像把那种撕心裂肺的疼磨钝了，只剩下一种空荡荡的、带着回响的钝痛。
我端起水杯，喝了一口。温水，没什么味道。
他们开始聊音乐，聊今天的见面，聊林薇试唱的那首歌。周屿白很投入，时不时给出建议，语气温和耐心。林薇则一直保持着那种谦逊又带着仰慕的姿态，偶尔提出一两个幼稚的问题，引得周屿白更细致地解释。
我安静地听着，像一尊背景板。
只有我知道，他们聊的这首歌，后来成了林薇第一张EP的主打歌，销量不错，帮她打开了知名度。而周屿白在其中“帮忙修改”的几个小节和编曲建议，功不可没。当时媒体通稿怎么写来着？“乐坛前辈倾力提携，新人歌手灵气逼人”。
前辈。提携。
那时候我已经成了周屿白身后一个模糊的影子，一个偶尔被提及的、不识大体、最终“和平分手”的前任。
橙子的清甜气味在空气里飘散。阳光从窗户斜射进来，落在周屿白侧脸上，他说话时眉飞色舞，还是很好看。这张脸，这个人，我曾以为会是我的一辈子。
我用指甲，更用力地掐了掐自己的虎口。疼。清晰的疼。提醒我此刻的真实。
不是梦。是重来。是老天爷看不下去，赏我的一把刀，或者一个机会。
聊了大概半小时，林薇起身告辞，说还要回去练歌。周屿白送她到门口，又嘱咐了几句路上小心，有什么事随时打电话。
门关上。隔绝了外面那个年轻娇怯的身影。
屋子里安静下来。只剩下我和周屿白。
他没立刻回头，对着门站了几秒，才转过身，脸上还残留着刚才谈话时的轻松和愉悦。看到我坐在沙发上没动，他走过来，挨着我坐下，手臂很自然地想搭上我的肩膀。
“清禾，”他语气带着点讨好，也有点如释重负，“今天怎么这么懂事？我还以为你要不高兴了。”
我往旁边挪了挪，避开了他的手。
他的手悬在半空，有点尴尬地落下，摸了摸鼻子。“林薇这小姑娘真的挺不容易的，家境不好，一个人跑来闯，嗓子条件是真不错，就是没人系统教过。我能帮一点是一点，就当……就当是给以前的自己积德了。你没生气吧？”
积德。帮一点。
我慢慢抬起眼，看向他。他的眼睛还是那么黑，那么亮，看着我的时候，里面好像盛着全世界的温柔——至少上辈子的我是这么认为的。
“生什么气？”我问，声音平平的，“你不是说了吗，她像当年的我。”
周屿白似乎松了口气，笑起来，露出一口白牙。“是啊，看到她，就想起你那时候，倔得要命，在地下通道冻得鼻子通红也不肯走，非说有人听……”
“周屿白，”我打断他，没理会他话里那点试图唤起共同回忆的温情，“你记不记得，我们租第一个地下室的时候，墙上老是渗水，被子永远潮乎乎的。你发烧了，没钱去医院，我就去便利店通宵打工，用第一个月工资给你买了个小太阳取暖器。”
周屿白脸上的笑容淡了点，有些不解地看着我：“怎么突然说起这个？”
“那时候你抱着我说，沈清禾，等我出息了，一定让你住大房子，冬天有地暖，夏天有空调，再也不用受这种罪。”
他眼神闪烁了一下，伸手又想拉我：“我现在不是正在努力吗？今年专辑反响不错，明年争取开巡回，等再稳定点，我们就换房子，挑你喜欢的……”
“不用了。”我拂开他的手，站起来，走到窗边。楼下，林薇瘦削的身影正走出单元门，消失在拐角。
“我的意思是，”我背对着他，声音清晰地传过去，“你不用再为了让我过上好日子那么拼了。周屿白。”
身后沉默了几秒。
“清禾，你这话什么意思？”他的声音沉了下来，带着点不易察觉的紧张，“是不是还是因为林薇？我跟她真的没什么，她就是个小妹妹，我纯粹惜才……”
“我知道。”我转过身，面对他，脸上甚至带着一丝奇异的平静，“我知道你现在跟她没什么。”
至少现在，此刻，身体上应该还没什么。但心里那点怜惜，那点投射，那点对“另一个自己”的拯救欲，早就生根发芽了。只等合适的时机，破土而出，枝繁叶茂，最后把我这棵“旧树”连根掀了。
周屿白被我话里的“现在”和语气里的凉意弄得有些不安，他走过来，想靠近我：“清禾，你别这样，我有点害怕。你是不是听到什么风言风语了？还是我最近太忙，忽略你了？我……”
“周屿白，”我再次打断他，抬眼直视他的眼睛，“我们签个协议吧。”
“什么协议？”他彻底懵了。
“财产协议。”我一字一顿地说，“你名下现在所有的音乐版权、工作室的股份、还有以后你创作的所有新歌的收益，我们明确一下份额。毕竟，从你在地下通道唱第一首歌开始，我就跟着你了。词曲创意、生活打理、甚至早期那些宣传的杂活，我都参与了。就算按照投资，我也该占一部分。”
这些话，上辈子我死都不会说。觉得提钱伤感情，觉得我们的感情比钱重要千万倍。结果呢？人没了，钱也没落着。最后他功成名就，搂着新人，而我除了满心疮痍和一副垮掉的身体，一无所有。
周屿白的脸慢慢白了。不是伤心，是震惊，是难以置信，还有一种被冒犯的恼怒。
“沈清禾！”他连名带姓地叫我，语气是压着火的，“你闹够了没有？就因为我帮了林薇几次，你就要跟我算钱？我们之间，就只剩下钱了吗？那些年一起吃苦的情分呢？你当我周屿白是什么人？我会亏待你吗？”
看，来了。经典的偷换概念，道德绑架。不提他模糊的边界感，不提我合理的权益主张，只一味强调“情分”，指责我“庸俗”、“闹”。
我忽然觉得有点累，不是伤心，是那种看透把戏后的无聊。
“情分是情分，权益是权益。”我语气没什么起伏，“周屿白，你别激动。我没说要离开你，也没说不相信你。只是把事情落到白纸黑字上，对大家都好。免得将来……万一有什么变故，说不清楚。你也说了，你现在发展得好，接触的人多了，事情也复杂了。提前规范一下，没坏处。”
我甚至对他笑了笑：“还是说，你怕将来自己真的飞黄腾达了，会亏待我，所以不敢签？”
激将法。对周屿白这种骨子里极度自信又有点大男子主义的人，有时候比讲道理有用。
他果然被噎住了，脸一阵红一阵白，胸口起伏着，瞪着我，像不认识我一样。过了好一会儿，他才从牙缝里挤出一句：“沈清禾，你变了。”
“人都是会变的。”我轻轻说，“尤其是，当你发现有些东西，抓得越紧，溜得越快的时候。”
这话似乎戳中了他某个点，他眼神复杂地看着我，愤怒里掺杂了一丝困惑和……心虚？
最终，他败下阵来，或者说，他选择了暂时回避。他烦躁地扒拉了一下头发，语气硬邦邦的：“随你便！你想签就签！我周屿白还不至于贪你那点！律师你自己找，拟好了我看！”说完，他像是多看我一眼都难受，转身大步走进卧室，砰地一声甩上了门。
巨大的声响在不算宽敞的客厅里回荡。
我站在原地，没动。看着那扇紧闭的房门，心里一片冰凉，却也异样地踏实。
第一步，走出去了。
不是为了挽回，而是为了切割，为了拿回我该得的。
情爱如风，抓不住。但实实在在握在手里的版权和钱，能让我将来无论面对什么，都有转身离开和重新开始的底气。
窗外，天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。一片繁华，却又各自孤冷。
我慢慢走到玄关，弯腰，捡起林薇穿过的那双浅灰色拖鞋。走到垃圾桶边，松开手。
拖鞋掉进去，发出轻微的闷响。
脏了的东西，我不想要了。
哪怕它看起来还是新的。