我摇了摇头：“这不是你想要的吗？”
她愣住。
“婚前协议是你起草的。”我看着她，语气清晰而冷漠，“条款对‘我们’都很‘公平’。现在，我按协议执行，也请你遵守。”
我顿了顿，看着她逐渐苍白的脸色，补充了一句：“我们之间，连感情都不剩了，钱就更没必要纠缠了。”
这句话像一把刀，刺破了房间里最后一点虚假的平静。
杜姝杳的脸色瞬间变得惨白。她看着我，嘴唇动了动，却发不出声音。那种恐慌，那种震惊，那种终于意识到事情已经无可挽回的慌乱，清晰地写在她脸上。
我站起身。
“协议我签好了。明天早上九点，民政局见。”我转身朝卧室走去，不再看她一眼，“我今晚睡客房。你早点休息。”
我走进房间，反手关上门，将客厅里那个震惊、慌乱、甚至可能带着一丝委屈的女人，隔绝在门外。
背靠着门板，我闭上眼睛。
雨还在下。
这一次，终于彻底结束了。
我反手关上门，将客厅里那片死寂隔绝在外。
背靠着冰凉的门板，雨声似乎小了些，但某种更尖锐的耳鸣在耳蜗里炸开。我闭着眼，听不到外面的动静，大概是杜姝杳还坐在沙发上，手里攥着那份协议，等着我像过去五年里的任何时候一样，妥协，回转，把那句“离婚”吞回去。
她等不到的。
我睁开眼，目光落在房间角落的行李箱上。那是我下午收拾好的，只有一个小号登机箱。衣服、洗漱用品、几本正在看的书，还有我的电脑。
我需要的不多，这个家里属于我的东西也确实不多。
推开衣柜门，里面只剩下她的衣服，整齐地挂成一排，颜色清冷，像她这个人。我伸手拿过行李箱，拉杆“咔哒”一声弹开。动作很轻，但我还是顿了一下。
这个声音，和她平时关门的声音很像。轻，且淡。
我提起箱子，走向门口，手握住门把时，听到客厅里传来一声极轻的、压抑的抽气声。
很轻，像羽毛刮过丝绸，转瞬即逝。
我没回头，拧开门把，走了出去。
客厅的灯光很亮，亮得有些刺眼。杜姝杳还坐在那里，背挺得笔直，手里捏着那份协议，指节因为用力而泛白。她看我出来，抬眼看着我，眼神里还有一丝未褪尽的震惊，但已经没有了恐慌。
她大概是觉得，我终究会留下。
“我送你。”她开口，声音比刚才稳了些。
“不用。”我拒绝得干脆，甚至没看她，“司机在楼下等我。”
我走到玄关换鞋，余光瞥见她还坐在原处，没有动。她没有起身，也没有再说话。这很符合她的风格，永远的被动，永远的等待。
我换好鞋，拉开门，又听到她叫了一声我的名字。
“喻衡。”
我停下，没有转身：“说。”
“明天……真的要去吗？”
“协议签好了，不去，浪费纸。”我说完，拉开门走了出去。
电梯下行，数字一格一格地跳。我看着反射在金属门上的自己，脸色平静，甚至比刚才在客厅时还要平静。
只是握着拉杆的手，指关节有些发白。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来，是一条微信，来自杜姝杳。