高考失利，我只能去个普通二本。多年后同学会，
当年考上名校的学霸们反而羡慕我：“你专业正好赶上风口，现在都是公司骨干了！
”高中暗恋的校草离婚后私下约我吃饭：“其实当年我给你课桌里塞过情书，你没发现吗？
”我默默扒饭，心想：发现了啊，但那时我觉得自己太普通，配不上你。现在……饭真香。
---我握着锅铲，对着锅里渐渐凝结成块的番茄炒蛋发呆。
窗外的夕阳把厨房照出一片暖融融的橘色，抽油烟机嗡嗡地响。蛋液裹着炒出沙的番茄，
咕嘟咕嘟冒着细小的泡，香气直往鼻子里钻。手机在料理台上震了一下，屏幕亮起，
是大学室友周周在“退休预备役”群里嚎叫：“救命！明天高中同学会，
穿什么才能显得我‘普通但过得去’，而不是‘普通且挣扎’？在线等，急！
”后面跟着一连串表情包，从崩溃到躺平。我扯了扯嘴角，把火关小，擦擦手拿起手机。
群里已经热闹起来，七嘴八舌出着馊主意。有人说穿优衣库基本款，
彰显日系性冷淡风（和贫穷）；有人说把公司工牌挂脖子上，
暗示社畜身份但稳定；还有人提议背个看起来贵但其实是大牌基础款的包，并附上链接。
周周艾特我：“林溪！溪溪！别潜水！给点意见！
你可是我们之中最擅长‘普通得恰到好处’的！”我翻了个白眼，
打字：“穿你上周逛商场打折买的那条裙子不就挺好？哦，记得把吊牌剪了。”“靠，
一针见血。”周周回了个跪地的表情。放下手机，我把番茄炒蛋盛进印着小猫的瓷盘里。
普通的晚餐，普通的傍晚，普通的，我。林溪，女，二十九岁，
在一家不算顶有名但也绝非皮包公司的科技企业做产品经理。朝九晚六，偶尔加班，
工资够还房贷、养自己、给爸妈买点保健品，年底还能存下一点去个短途旅行。长相嘛，
用我妈的话说，“清秀，耐看”，翻译一下就是扔人堆里不容易找出来，但仔细看还算顺眼。
人生前二十九年，最大的坎坷可能就是高考。想到高考，手里的盘子好像沉了一下。
那年理综卷子出得有点邪门，我擅长的生物部分简单到令人怀疑，
而物理最后两道大题难得让我在考场上差点灵魂出窍。分数出来，比平时模考低了三十多分。
看着成绩单，耳朵里是班主任惋惜的叹息，
眼前是妈妈瞬间红了的眼眶和爸爸强作镇定的沉默。那些日子家里气压低得能拧出水，
我则像个游魂，一遍遍刷着志愿填报指南，最后填了个省内的普通二本，
专业是当时听起来还算有点前景的“信息管理与信息系统”。通知下来那天，
我妈抱着我哭了一场，不知道是心疼还是释然。我爸拍拍我的肩，只说了一句：“路还长。
”是啊，路还长。长到当初觉得天塌下来的事，现在回想起来，只剩锅铲碰撞瓷盘的轻响，
和嘴里番茄炒蛋微酸带甜的滋味。同学会订在市里一家中档酒店的包厢。我到得不早不晚，
包厢里已经热闹得像一锅煮沸的饺子。十几年没见，很多人变了样，发福的，秃顶的，
妆容精致得判若两人的，也有几乎没怎么变，一眼就能认出来的。“林溪！这边！
”周周挥舞着手臂，她果然穿了那条打折的碎花裙，头发新烫了卷，精神头十足。
我刚走过去，就被几个老同学围住。寒暄，交换近况，惊叹“你一点都没变！”，或者“哇，
你现在好有气质！”。空气里弥漫着饭菜香、香水味，
还有一丝不易察觉的、名为“比较”的暗流。“林溪现在在哪儿高就啊？
”问话的是当年的学习委员李薇，她考上了重点大学的法律系，现在据说在一家不错的律所。
“在一家小科技公司混口饭吃。”我笑笑。“做哪方面？”“产品，打杂的。
”“哦——”她拖长了音，眼神在我身上那件普通燕麦色针织衫上扫了扫，没再多问，
转向旁边另一个据说自己开公司的男同学。周周凑到我耳边，压低声音：“瞧她那劲儿，
好像谁不知道她刚升了合伙人似的。啧啧。”我夹了一筷子凉拌黄瓜，咔嚓咔嚓嚼。挺好的，
黄瓜挺脆。饭吃到一半，气氛更热络，啤酒开了好几瓶。当年班上的“学霸天团”成员之一，
高考去了top2学物理的张浩然，端着杯子晃到我旁边，脸上有点红，
不知道是热的还是喝的。“林溪，真没想到能再见。”他推了推眼镜，还是高中时那副黑框，
“你现在……是不是在‘智云科技’？”我有点意外，点点头。“可以啊！”他一拍大腿，
声音引得旁边几桌人都看过来，“你们公司现在可是行业黑马！去年那款智能协作工具，
我们实验室都在用！你学信管的对吧？这专业，当年觉得不咋地，现在可是香饽饽，
正好赶上企业数字化和信息安全的风口了！你混到现在，起码是个骨干了吧？”他嗓门洪亮，
语气里带着一种学术派发现现实案例的兴奋。周围安静了一瞬，好多道目光落在我身上，
包括刚才的李薇。我咽下嘴里的茄子，有点无奈：“就是个干活的……”“谦虚！
”张浩然大手一挥，“时代不一样了！你看我们这些学基础学科的，读到博士出来，
卷生卷死，不是非升即走，就是盯着那点经费头发掉光。哪像你们，踩在浪潮上。
”他语气里倒没有嫉妒，更像是一种实事求是的感慨，还掺杂着点对自己脱发线的忧心。
“就是，”旁边另一个当年考上名校金融、现在在银行天天吐槽KPI的男同学也凑过来，
“林溪你这属于闷声发大财啊。专业选得好，比啥都强。哪像我们，看着光鲜，冷暖自知。
”我成了“学霸”们羡慕的对象？这感觉有点新奇，又有点荒谬。我只能端着杯子，
跟他们碰了碰，含糊道：“运气，运气好。”李薇在旁边听着，没再说话，
低头抿了一口饮料。话题很快又扩散开，聊起房价、孩子、学区、基金绿得发慌。
我一边听着，一边慢吞吞地剥着一只虾。虾壳有点硬，剥得指尖微微发红。就在这时，
包厢的门又被推开。一个人走了进来。时间好像微妙地停顿了半拍，
连空气的流动都缓了一瞬。不少人都抬头看去，然后响起几声压低的“呦呵”和“他来了”。
是陈序。高中时的陈序，是那种走在校园里，连打扫卫生的阿姨都会多看两眼的男生。
不是标准意义上的俊美，而是挺拔，干净，像初夏抽条的白杨，带着蓬勃又清爽的少年气。
成绩好，篮球打得也好，是升旗手，是学生会副主席，
是很多女生日记本里悄悄藏着的一个名字。也包括我。而现在走进来的陈序，三十岁的陈序，
依旧高大，肩膀宽阔了许多，合身的浅灰色衬衫挽到手肘，褪去了全部青涩，
是一种被时间打磨过的沉稳英俊。只是眉眼间，似乎笼着一层极淡的、不易察觉的倦意。
他和几个迎上来的男同学碰了碰肩，笑着说了几句话，目光扫过全场，有那么一瞬，
好像在我这边停顿了微不可察的一秒，又自然滑开。我心里那根沉寂多年的弦，
好像被羽毛极轻地拂了一下，没响，只是微微颤了颤。然后我低下头，
继续和那只顽固的虾壳作斗争。他最终还是在我们这桌坐下了，隔着我两个位置。
气氛因为他到来，又掀起一个小**。人们向他敬酒，问他近况。他笑着回应，话不多，
但恰到好处，听说自己开了家设计工作室，业务还不错。有人提起他前两年离婚的事，
语气试探。陈序脸上的笑淡了点，只简单说了句“缘分到了”，便举杯岔开了话题。
饭局在喧闹和怀旧中走向尾声。有人提议转场KTV，有人喊着要回家带孩子。我拎起包，
和周周打了声招呼，准备溜去洗手间然后撤退。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走。
我刚走到拐角，身后传来脚步声，然后是一个声音：“林溪。”我回头。陈序站在几步外，
头顶暖黄的灯光落在他肩上。“要走了？”他问，声音比少年时低沉了些。“嗯，
明天还上班。”他点点头，像是犹豫了一下，才说：“你家……好像和我工作室顺路？
我喝了点酒，叫了代驾，要不要……捎你一段？”很寻常的同学间的客气。
我放在包带上的手指蜷了蜷，也客气地笑笑：“不用麻烦了，我地铁挺方便的。”“不麻烦。
”他说，看着我，“反正顺路。”那双眼睛还是很好看，眼尾微微下垂，
看人的时候显得专注。只是里面有些我读不懂的、复杂的情绪。鬼使神差地，
我点了头：“那……谢谢了。”代驾是个沉默的小哥，把车开得很稳。
我和陈序并排坐在后座，车窗外的城市光影流转，明明灭灭地掠过他的侧脸。车厢里很安静，
只有空调细微的风声。尴尬吗？好像有一点。但更多的是一种时空错位的恍惚。高中时，
我连跟他多说一句话都要偷偷打好几遍腹稿，现在却和他单独坐在这么近的空间里。
“今天张浩然他们说的事，”陈序忽然开口，打破了沉默，“挺有意思。”“嗯？
”“说你专业选得好，赶上风口了。”他侧过脸看我，嘴角似乎有点笑意，
“我记得你高考是不是……没发挥好？”“是啊，”我坦然承认，“理综考砸了。