周一上午八点五十，我站在泽安集团十八楼前台，递上入职材料。身份证、学历证书、离职证明——都是“裁缝”精心**的仿品，但足以应付普通入职审查。
“许清**，欢迎加入泽安。”林经理亲自带我办理手续，态度比面试时热情许多，“你的工位在二十二楼，法务部B区。这是你的工牌，门禁卡，公司邮箱和系统账号已经开通。”
我接过工牌，上面印着我的照片和新名字：许清。中级法务顾问。工号：ZA2207。
“顾总对法务部很重视，经常亲自过问工作。”林经理一边带我走向电梯一边说，“特别是泽安刚成立，很多流程还在建立中，你要做好加班的准备。”
“我会的。”
“另外，”她压低声音，“法务总监张总下周正式入职，这周暂时由顾总直接管理法务部。所以有任何问题，可以直接向顾总汇报。”
我的心跳漏了一拍。“顾总...经常在法务部？”
“他在二十二楼有间办公室，虽然不是常驻，但每天都会过来。他很关注合规业务，毕竟这是顾氏的新战略方向。”
电梯到达二十二楼。门开，映入眼帘的是宽敞明亮的开放式办公区，玻璃隔断划分出不同区域。大约三十多个工位，一半已经有人，都在忙碌。
“各位，这是新同事许清，中级法务顾问。”林经理拍手介绍。
同事们抬起头，投来或好奇或友好的目光。我微笑点头，目光快速扫过——没有熟悉的面孔。三年前顾泽的社交圈和我没有交集，他的员工应该不认识我。
“许清，这是你的工位。”林经理带我到一个靠窗的位置，“对面是李薇，高级顾问，她会带你熟悉工作。旁边是陈浩，也是中级顾问。”
李薇是个三十出头的干练女性，起身和我握手：“欢迎。你的电脑已经装好了，邮箱里有入职资料，先看一下。十点半部门会议，顾总会参加。”
“谢谢。”
我坐下，打开电脑。屏幕亮起，桌面是泽安集团的logo。登录邮箱，收件箱里堆满了未读邮件：公司制度、部门通讯录、工作流程、待办事项...
还有一封来自“ze.gu@zean-group.com”的邮件。
主题：欢迎加入泽安
内容只有一句话：“许清，期待你的表现。——顾泽”
发送时间是今早八点零五分。
我盯着那行字。是群发邮件吗？检查收件人，只有我一个。定制化的欢迎邮件？
心跳有些快。我回复：“谢谢顾总，我会努力。”
然后开始看其他邮件。十点二十五分，李薇敲了敲我的隔板：“走了，去会议室。”
大会议室里已经坐了十几个人。我在后排找了个位置，尽量不显眼。但门开时，顾泽走进来，目光扫过全场，在我身上停顿了半秒。
他走到主位坐下，没说话，先翻看手里的文件。会议室安静得能听到空调的风声。
“开始吧。”他开口，声音不高，但带着压迫感，“上周的工作总结，这周的计划。从李薇开始。”
李薇站起来，开始汇报。她语速很快，逻辑清晰，提到几个正在处理的项目：某投资协议的审查、某合作方的尽职调查、公司内部合规培训的安排...
顾泽偶尔打断，提出问题，都很尖锐。李薇对答如流，显然经验丰富。
轮到其他人，有被问住的，顾泽脸色就不太好看。会议室气氛越来越紧张。
“新同事。”顾泽突然说。
所有人都看向我。
“许清。”他念我的名字，像在品尝什么，“介绍一下自己，说说你对法务工作的理解。”
我站起来，手心微湿，但声音平稳：“大家好，我是许清，今天刚入职。之前在三家公司有法务经验，主要涉及合同审查、合规管理和法律风险防控。我认为法务工作的核心是预防风险而非解决纠纷，所以前期合规设计和流程管控比事后补救更重要。”
“套话。”顾泽打断我，眼神锐利，“说点实际的。如果你发现公司某个重要业务有合规漏洞，但整改会影响短期业绩，你会怎么处理？”
陷阱题。考验的是忠诚度还是专业性？
“我会先评估风险等级。如果是重大违规可能引发行政处罚或刑事风险的，必须立即整改并向上级汇报。如果是一般性瑕疵，可以制定过渡方案，在控制风险的同时尽量减少业务影响。”
“如果上级要求你忽略这个漏洞呢？”
“我会提供书面风险提示，并保留沟通记录。作为法务，我的职责是提示风险，决策权在管理层。但如果风险达到刑事级别，我...”我停顿，看着他的眼睛，“我会坚持原则。因为那样的风险一旦爆发，毁掉的不只是业绩，可能是整个公司。”
会议室一片安静。有人倒吸冷气。
顾泽盯着我，几秒后，嘴角似乎动了一下，很微小的弧度，分不清是笑还是讥讽。
“坐下吧。”
我坐下，能感觉到周围人复杂的目光——有佩服，有担忧，有幸灾乐祸。
会议继续。最后，顾泽做总结：“泽安要做行业标杆，合规是生命线。我不希望看到任何因为急功近利而埋下的雷。散会。”
大家陆续离开。我收拾东西时，顾泽走到我旁边。
“许清，来我办公室一下。”
心脏猛地一跳。“好的，顾总。”
他的办公室在楼层尽头，很大，落地窗外是海市天际线。装修是极简风格，黑白灰主调，像他的人一样冷硬。
“坐。”
我坐在他对面的椅子上。他靠在办公桌边缘，俯视着我。
“面试时我说过，孤儿背景可能缺乏同理心。”他缓缓开口，“但今天的回答，你很有原则。甚至有点...过分坚持。”
“顾总，我只是尽本分。”
“本分。”他重复这个词，目光落在我脸上，像在审视一件物品，“你之前在哪些公司工作？”
我又复述了一遍那三家虚构的公司。
“负责人叫什么？我可以打电话问问你的表现。”
考验来了。我报出三个名字——都是“裁缝”提供的，真人，但都已经离职或公司倒闭，很难联系上。
“我会的。”他说，但没当场打，“你脚踝的伤，真的是小时候留下的？”
“是的。”
“看起来很新。像最近几年的伤。”
我保持平静：“疤痕增生体质，一直没完全好。而且...”我抬眼看他，“顾总为什么对我的伤这么感兴趣？”
他顿了一下，移开视线。“随口问问。你让我想起一个人。”
“什么人？”
“一个...已经不在的人。”他的声音低了些，但很快恢复常态，“好了，说工作。李薇手里有个项目，城西商业区开发的法律尽调，你跟她一起做。给你一周时间熟悉，然后独立负责一部分。”
“好的。”
“出去吧。”
我起身离开，走到门口时，他叫住我。
“许清。”
我回头。
“泽安不养闲人。证明你的价值，否则试用期过不了。”
“明白。”
回到工位，李薇已经发来项目资料。城西商业区开发，是顾氏集团今年重点投资项目，涉及土地收购、拆迁、环保评估等一系列法律问题。尽调报告已经做了大半，但还有些细节需要完善。
“顾总让你跟我做这个？”李薇凑过来，压低声音，“可以啊，刚来就接触核心项目。不过小心点，这项目很复杂，之前已经换过两个顾问了。”
“为什么？”
“要求太高，压力太大。而且...”她看了看周围，声音更低，“听说这块地有点问题，但上面急着推进。顾总亲自盯，每周都要汇报进度。”
我点点头，打开文件。几百页的资料，合同、批文、会议纪要...快速浏览，我的法律本能开始运作。
土地性质变更的批复文件，时间戳有问题。拆迁补偿协议里，有几户的签名笔迹相似得可疑。环评报告缺少关键数据支持...
问题很多。但最让我注意的是一个名字：王振国。
城西区副区长，分管城建。这个名字我在顾泽的醉话里听过。三年前的一个深夜，他醉醺醺地下到地下室，对着我吼：“你以为顾氏怎么起来的？没有王振国，那块地根本拿不到！”
当时我以为只是醉话。但现在，这个名字出现在项目文件里，是审批的关键人物。
我记下这个名字，继续看文件。
下午三点，内线电话响。是顾泽的秘书：“许顾问，顾总让你去他办公室一趟，带上城西项目的初步意见。”
我打印了几页笔记，上楼。敲门，里面传来“进来”。
顾泽正在打电话，背对着我，面向落地窗。
“...我知道有风险，但必须拿下。价格可以再谈，但时间不能拖...王局那边我亲自处理，你不用担心...”
他挂了电话，转身看到我，表情没什么变化。
“坐。说说你的初步看法。”
我把笔记递过去：“我看了三分之一的材料，发现几个问题。第一，土地性质变更的批复，市规划和自然资源局的文号格式和当时的标准不符，可能是补办的，需要核实原件。第二，拆迁补偿协议中，7户的签名笔迹高度相似，可能存在代签或伪造，这会引发后续诉讼风险。第三，环评报告缺少噪声和交通影响的专项评估，如果被举报，项目可能被叫停...”
顾泽听着，手指在桌面上轻轻敲击。
“还有吗？”
“有。但需要看完整材料才能确定。”
“一周时间，我要完整的风险评估报告。重点标注哪些是必须解决的，哪些可以暂缓。还有，”他看着我，“关于王振国副区长，你有什么了解？”
心脏猛地一跳。他为什么突然问这个？是试探，还是...
“**息显示，他分管城西区城建工作十年，经手过多个大型项目，口碑...比较复杂。”我谨慎地回答。
“比较复杂？”顾泽挑眉，“具体点。”
“有三起针对他的举报，但都被压下来了。去年他儿子出国留学，资金来源受到质疑。另外，他和本地几家开发商关系密切，包括顾氏。”
顾泽靠回椅背，审视着我。“你查得很细。入职第一天，就看这些？”
“尽调要全面。而且，王副区长是项目审批的关键节点，他的任何问题都可能成为项目风险。”
“很好。”他点头，但眼神更深了，“那你认为，我们该怎么处理和王局的关系？”
又一个陷阱。如果我说要保持距离，显得天真；如果说要打点，显得没有原则。
“在合法合规的前提下，建立专业的工作关系。所有沟通留下记录，所有审批确保程序正当。如果对方有不当要求，需要评估风险后向上汇报。”
“向上汇报？向我汇报？”
“是的。但如果您也认为可以操作...”我停顿，“那我只能做书面风险提示，并保留记录。这是我的职业底线。”
顾泽盯着我，很久。然后突然笑了，很轻的一声，但眼里没笑意。
“许清，你很有意思。既坚持原则，又懂得变通。但你要知道，在商场上，有时候底线是奢侈品。”
“顾总，泽安的价值观写着‘诚信’。”
“价值观是给外人看的。”他站起身，走到窗边，“真正做生意，靠的是权衡利弊。你足够聪明，应该懂。”
我没说话。
“一周后我要报告。出去吧。”
离开办公室，我后背出了一层冷汗。刚才的对话，每一句都在试探。他怀疑我吗？还是只是对新人的常规考验？
回到工位，李薇探过头：“怎么样？顾总没为难你吧？”
“还好。要一周内完成尽调报告。”
“天，一周？那得加班了。我帮你分担一部分吧，反正我也在跟这个项目。”
“谢谢薇姐。”
“别客气。不过提醒你，顾总对报告要求极高，之前有人因为一个小错误就被骂哭过。你...小心点。”
我点头，开始工作。但心里想的是顾泽刚才的话，和他提到王振国时的表情。
有问题。这个项目，这个人，都有问题。
下班时已经晚上八点。大部分同事都走了，只有几个加班的还在。我关掉电脑，准备离开时，内线电话又响了。
是顾泽。
“许清，还没走？”
“正要走，顾总。”
“来我办公室一趟。”
又去？我深呼吸，上楼。
办公室里不止顾泽一个人。还有一个五十多岁的男人，微胖，穿着行政夹克，坐在沙发上喝茶。看见我进来，他上下打量，目光让我不舒服。
“王局，这是我们新来的法务顾问，许清。”顾泽介绍，“许清，这是城西区的王副区长。”
王振国。本人比照片上更油腻，眼神里有种居高临下的审视。
“王区长好。”我点头。
“顾总手下真是人才济济啊，这么年轻漂亮的法务顾问。”王振国笑道，语气轻佻，“许**哪里人？”