铁链在地面拖行的清脆响声，是这三年里我唯一熟悉的音乐。
每天早八点，他会下来送饭。不锈钢餐盘从门缝滑进来，有时是冷的残羹，有时是馊了的饭菜。三年，一千零九十五天，我的世界只有这间十平米的地下室。没有窗户，只有一盏昏黄的灯泡悬在头顶，开关在门外。
“吃饭。”
今天他的声音比平时更冷。我蜷缩在墙角，铁链的长度刚好够我走到门口取餐，再回到角落那张破床垫上。
餐盘里是半块发霉的面包和一杯水。
我没动。只是盯着那锈迹斑斑的铁链，它的一头锁在我脚踝上，另一头焊死在水泥墙里。三年了，脚踝处的皮肤反复磨破、结痂、再磨破，现在已经长成了一层厚厚的、扭曲的疤痕组织。
“许念，你哑巴了？”
顾泽站在门外阴影里。我看不清他的脸，但能想象出他那双总是盛满恨意的眼睛。英俊的脸上应该还留着昨晚应酬的酒气，昂贵的西装上可能沾着哪个女人的香水。
“今天是什么日子？”我终于开口，声音沙哑得像生锈的铁门。
他沉默了几秒，然后冷笑：“怎么，在数你被关了多少天？才三年而已，我妹妹的一辈子都没了。”
“十二月三十一日。”我平静地说，“明天是元旦。”
“所以呢？想让我祝你新年快乐？”他的声音陡然提高，“许念，你配吗？如果不是你拉着小雅去参加那个派对，如果不是你让她喝那杯酒——”
“我没有。”我打断他，三年来说了无数次同样的话，“那杯酒不是我给的，派对也不是我组织的。警察的报告写得很清楚——”
“闭嘴！”
铁门被他踹得巨响。我能听见他急促的呼吸声，愤怒的，痛苦的。他妹妹顾雅，二十二岁，花一样的年纪，死在四年前的新年夜。警方定性为意外过量，可顾泽认定是我的错。
因为他妹妹最后一条短信是：“哥，许念带我来个超棒的地方！”
他不知道的是，那短信的前半句是：“我自己偷偷跑出来的，别告诉许念。”
锁链哗啦一声，我站起身。这是三年来我第一次主动靠近那扇门。脚踝传来熟悉的刺痛，但我没停。
顾泽大概没料到我的动作，往后退了半步。
透过门上的小窗，我终于看清了他的脸。比三年前更成熟，更锋利，下颌线绷得像刀刃。昂贵的定制西装，袖扣在昏黄灯光下闪着冷光。顾氏集团的继承人，江城最年轻的企业家之一。
而我是他囚禁了三年的“罪人”。
“顾泽。”我盯着他的眼睛，一字一句，“三年了，够了吧？”
他像是听到什么笑话，嘴角扯出一个讥讽的弧度：“够？许念，我妹妹的命，你一辈子都还不清。”
“法律上，我没有罪。”我说，“道德上，我问心无愧。你囚禁我，是非法拘禁，最高可判十年。”
他靠近小窗，我们的脸只隔着一道铁栏。“那你去告我啊。看看谁会相信顾氏集团总裁把一个女人锁在地下室三年。看看谁会相信，而不是认为你疯了，在编故事。”
这是他一直以来的筹码。我是孤儿，没有亲人朋友会找我。三年前我刚大学毕业，社交圈小得可怜。在他对外的说法里，我“因愧疚精神失常”，被送去“疗养院”了。
他甚至可能伪造了文件。
“而且，”他压低声音，那声音像毒蛇钻进我耳朵，“别忘了，你父母当年的车祸赔偿案，是谁帮你打赢的。你欠我的，许念，这辈子都欠我的。”
心脏猛地一缩。对，那是我最大的软肋。
七年前，我父母车祸去世，肇事方是顾氏的商业伙伴。是顾泽，那时还是法学院高材生的顾泽，免费帮我打了那场官司，拿到了赔偿。
我曾以为那是善意。
现在才明白，那是他早就准备好的锁链。
“饭不吃就倒掉。”他转身要走。
“顾泽。”我叫住他。
他停住脚步，没回头。
“新年快乐。”
他肩膀一僵，然后大步离开。脚步声在楼梯上渐渐远去，然后是楼上关门声。
我坐回床垫，手指摸向脚踝处的锁链。不是原来的位置，是往上三寸，那里有一个细微的、几乎看不见的磨损点。
三年，我用了三年时间，用每次他送来的餐具——塑料勺、叉子，甚至有一次偷藏的一小片碎玻璃——在铁链同一个位置反复刮磨。每天一点点，像古代的滴水穿石。
铁链是实心的，很粗。但任何金属都有疲劳点。
昨晚，我听到了那声轻微的、几乎察觉不到的“咔”。
我从床垫下摸出那枚小铁片。是半年前一次送饭时，餐盘边缘意外脱落的一小块。我藏了起来，用布条缠好，塞在床垫的破洞里。
铁片很钝，但我已经用它工作了六个月。
夜深了。楼上隐约传来电视声，春节晚会的声音。欢笑声，音乐声，与我隔绝的世界。
我开始工作。铁片在磨损点刮擦，发出细微的嘶嘶声。我必须很小心，声音不能太大。但今晚顾泽应该会喝酒，他每年这个时候都会喝醉，为了他妹妹。
三小时。我的手指磨出了血泡，破了，血流在铁链上。
但我没停。
凌晨一点。楼上安静了。
凌晨两点。铁链的磨损点已经变得很薄。
凌晨三点零七分。
“咔。”
一声清脆的断裂声，在寂静中格外响亮。
我屏住呼吸，听着楼上的动静。没有声音。
铁链从磨损点断开，但还没完全分离。我用手握住两端，用尽全身力气——
“啪！”
断了。
铁链掉在地上，发出一声闷响。我自由了。
脚踝上还扣着那一截锁环，大约十厘米长，连着断开的锁链。我拖着它走到门边。门是从外面上锁的，很结实的防盗锁。
但我知道钥匙在哪里。
顾泽有一个习惯。每次锁门后，会把钥匙放在门口的小木架上。三年，一千零九十五次，我透过门缝看见他放钥匙的动作，分毫不差。
我从口袋里掏出那根用床单纤维和饭粒自制的“工具”。三年，我一点点收集材料，编织，硬化。它像一根细长的钩子。
从门底缝伸出去，摸索。碰到了。木架的边缘。
小心，再小心。钩子碰到金属。是钥匙。
一点点拖动。钥匙掉在地上。很好。
把钥匙拨到门边。手从门底缝伸出去，指尖碰到了冰冷的金属。
抓住。
钥匙在手。
我的手在抖。三年了，这是我第一次碰到这扇门的钥匙。
插入锁孔。转动。
“咔哒。”
门开了。
地下室外的空气涌入，带着灰尘和自由的味道。我赤脚踩在冰冷的楼梯上，拖着那截锁链，一步一步往上走。
一楼。客厅里一片狼藉。酒瓶倒在茶几上，电视还开着，静音状态播放着春晚重播。顾泽躺在沙发上，睡着了。领带松开，衬衫皱巴巴的，手里还握着酒杯。
我站在阴影里，看着他。
这个囚禁了我三年的男人。我曾爱过他，在大学时。那时他是法学院的风云人物，我是仰慕他的小学妹。他帮我打官司，我感激涕零。后来他追我，我以为是真爱。
直到他妹妹去世，他眼里的爱变成了恨。
我从他口袋里掏出钱包。现金，大约三千块。银行卡我没动，会被追踪。还有他的手机，我用他的指纹解锁，删除了过去一小时的地下室监控——他以为我不知道有监控，但我早就从门缝反光里看到了那个小红点。
然后我找到车钥匙。车库里有三辆车，我选了最不起眼的那辆黑色轿车。
出门前，我回了趟地下室。从床垫下拿出一个小布包。里面是我三年里偷偷藏起来的东西：一张我父母的照片，一枚大学时顾泽送我的廉价戒指（我曾天真地以为那是爱的证明），还有几件我能找到的关于自己身份的文件复印件。
然后我做了最后一件事。
走到客厅，站在顾泽面前。他睡得很沉，呼吸间带着酒气。
我从茶几上拿起一支笔，找到一张纸。写下一行字，放在他手边。
然后，我俯身，在他耳边轻声说：
“再见，顾泽。”
他皱了皱眉，没醒。
我转身离开。拖着脚踝上的锁链，一步一步，走出这栋囚禁了我三年的别墅。外面下雪了，江城三年来第一场雪。
雪花落在脸上，冰凉。
我深吸一口气，自由的空气刺痛了肺。
车库，上车，发动引擎。车子缓缓驶出庭院，铁门自动打开。我回头看了一眼那栋别墅，在雪夜中像一个巨大的坟墓。
然后踩下油门。
车子融入夜色。雪越下越大，掩盖了轮胎的痕迹。
新年的钟声应该已经响过了。现在是新的一年，第四年的第一天。
我的新生的第一天。
客厅里，顾泽在凌晨五点惊醒。头痛欲裂，他坐起身，酒杯滚落在地毯上。
然后他看到了那张纸。
纸上只有一行字：
“三年还清了。再见。——许念”
他愣了两秒，然后猛地跳起来，冲向地下室。
门开着。铁链断成两截，一截还焊在墙上，另一截不见了。
床垫上空无一人。
“许念！”他嘶吼着冲回客厅，四处寻找。没有。车库，少了一辆车。
他冲回客厅，疯狂拨打手机。关机。他打给保安，打给助理，声音失控：“封锁所有道路！给我找！找一个女人，脚上可能拖着铁链！”
然后他跌坐在地上，看着手中那张纸。
三年还清了？
不。不可能。他妹妹的命，她一辈子都还不清。
他要找到她。必须找到她。
窗外的雪还在下，覆盖一切痕迹。
而他不知道，此刻的许念已经开上了高速公路，朝着远离江城的方向。副驾驶座上，那截十厘米长的铁链锁环，在晨光中泛着冷冽的光。
脚踝上狰狞的疤痕，是她这三年的勋章。
也是她复仇的开始。