第2节懂事，是把自己咽下去吗
第二天一早，门锁“咔哒”一声。
我从卫生间出来，毛巾还搭在肩上，客厅里已经没人。
茶几上放着一张便签，唐映雪的字一贯利落。
“我陪许念去看房子，中午不回吃。你记得把车钥匙放玄关。”
车钥匙。
那把钥匙我一直挂在自己外套口袋里，像挂着一点掌控感。
现在要我放玄关，像把家门的权力也一并交出去。
手伸进外套口袋，指尖碰到金属钥匙圈，冰得发麻。
钥匙放到玄关鞋柜上时，叮的一声，很轻，却像在宣判。
手机响了，是公司群里催我上午的方案。
我盯着屏幕，看了半天，字像浮在水面上，抓不住。
中午十二点多，门开了。
许念先进来，手里拎着一袋水果，像回自己家一样熟。
唐映雪跟在后面，脸上有点兴奋，像刚做成一件好事。
“看了一套一居。”唐映雪说，“离我们这不远，地铁两站。房东要押一付三。”
许念把水果放到餐桌上，声音很轻：“我现在手里不太够。”
唐映雪立刻接话，像早就排练过。
“既白，你先帮她垫一下。”唐映雪说，“等她找到工作再还你。也就几万块。”
“几万块”被说得像几杯奶茶。
我站在玄关没动，背脊绷得紧，脚底像踩在一层薄冰上。
“你们决定得挺快。”我说。
许念抬眼看我，眼神里带着一点无辜的请求。
“我不想一直麻烦你们。”许念说，“我也不想住太久。”
唐映雪走过来，把手搭在我手臂上，力道不轻。
“别这么硬。”唐映雪说，“她都开口了，你别让人难堪。懂事点。”
手臂被捏得发疼，我把胳膊抽出来，皮肤上还留着一圈热感，像被扣了章。
“懂事点。”我重复了一遍，声音很淡，“懂事是拿钱把自己买安静吗？”
唐映雪的脸一下子沉了。
“你怎么说话这么难听？”唐映雪盯着我，“你以前不是这样的。”
“以前”又来了。
我走到餐桌边，拉开椅子坐下，椅腿摩擦地板发出刺耳的响。
指尖在桌面上敲了两下，控制住抖。
“以前我也没想过，结婚以后还要给前任付押金。”我说。
许念立刻红了眼。
“我不是故意的。”许念吸了吸鼻子，“我真的没想到会这么难。那边……我离婚的时候什么都没带出来，他还欠了一堆外债。”
唐映雪一听“外债”，眉头皱了一下，转头看我。
“她前夫那种人你又不是没见过。”唐映雪说，“你就当帮人一把，积点德。”
“积德”这词从唐映雪嘴里出来，像把我钉在道德的墙上。
我抬头看许念，许念的眼泪挂在睫毛上，没掉，像刻意留着给人看。
“你前夫欠外债，为什么找我？”我问。
许念嘴唇动了动，像在挑词。
“因为我认识的人里……”许念低下头，“只有你还算可靠。”
这句话说得漂亮，像把刀柄递给我握，让我自己觉得握住了什么。
手机突然响起陌生号码。
我接起，听筒里是机械的客气。
“陈先生您好，这边是XX金融，您名下尾号****的贷款已逾期——”
血一下子冲到头顶，耳朵里嗡嗡响。
“什么贷款？”我问，嗓子发干。
对方报出一串信息，身份证号末尾四位，没错。
地址，是我以前租的那间老小区。
时间，三年前。
那年我和唐映雪刚结婚，手头紧得要命，我连一双新鞋都舍不得买。
电话挂断，掌心全是汗，手机壳被握得发热。
唐映雪看我脸色不对，问：“谁啊？”
我没立刻回答，目光落到许念身上。
许念的眼神闪了一下，快得像鱼鳞反光。
“许念。”我叫她名字，声音压得很低，“三年前那笔贷款，是不是你？”
许念的脸白了一下，像被抽走了血。
“不是……我怎么可能用你的名义——”许念话没说完，眼泪终于掉下来，“我当时真的走投无路。”
唐映雪一愣，随即炸了。
“什么贷款？”唐映雪看着我，又看许念，“许念，你别吓我。”
许念哭得肩膀一抖一抖，声音断断续续。
“当时我跟人合伙做生意……对方跑了，我只好——”许念抬头看我，“既白，我以为我能很快还上。我没想害你。”
“没想害你”这句话像一盆冷水浇下来。
指尖发麻，胃里翻搅，我扶住椅背才没站不稳。
唐映雪转过头盯着我，眼里全是火。
“你怎么从来没跟我说过你有贷款？”唐映雪问。
“我不知道。”我说，每个字都像咬出来的，“我今天第一次听。”
唐映雪的呼吸明显急了，胸口起伏得厉害。
“那你现在是什么意思？”唐映雪问，“要把她赶出去？要报警？既白，她都哭成这样了，你就不能先想办法解决？”
“解决？”我看着唐映雪，“解决是让我继续替她背吗？”
许念突然抬手擦泪，声音变得很轻，却很准。
“既白，你别逼映雪。”许念说，“是我错了，跟她没关系。”
那句“别逼映雪”，像是在给唐映雪撑腰，也像是在提醒我，谁才是此刻的弱者。
唐映雪果然立刻护上去。
“你别这样说。”唐映雪把许念拉到沙发边坐下，手指在她背上来回抚，“你先缓缓。”
我站在餐桌旁，像一个突然被踢出这个家的外人。
客厅的窗帘拉着，光线暗，许念坐在沙发里，像一块潮湿的布，唐映雪围着她转，像在抢救一个重要的人。
喉咙发紧，我转身进主卧，关上门。
衣柜里挂着两个人的衣服，颜色交错，像一张刻意编织的网。
我从抽屉最底下翻出那只旧手机，屏幕裂了一道。
开机很慢，指尖在屏幕上滑动时，汗把玻璃擦得更亮。
许念的聊天记录还在。
那年她说：“你给不了我想要的生活。”
那年她说：“别怪我现实。”
那年她说完现实，转头就跟别人订婚。
我把那些截图一张张翻出来，手指越滑越快，呼吸越来越浅。
门被敲响。
唐映雪的声音从门外传进来，有点烦，有点急。
“你躲什么？出来谈。”
门开的一瞬间，冷空气灌进来，我把手机递过去。
“你看看她是什么人。”我说。
唐映雪接过手机，扫了两眼，眉头皱起，却很快把手机塞回我手里。
“那是以前。”唐映雪说，“谁还没年轻过？她现在已经够惨了，你还翻这些干嘛？”
那句“那是以前”像把所有证据都丢进垃圾桶。
我盯着唐映雪，突然觉得陌生。
“你到底站谁？”我问。
唐映雪眼神闪了一下，随即更硬。
“我站对的事。”唐映雪说，“她现在需要帮助，你别那么计较。你是我老公，我还不了解你？你嘴硬心软，别装。”
“别装”两个字，像把我最后一点解**都按死。
胸口一阵闷，我抬手按了按心口，指尖透过睡衣摸到心跳，跳得很快，像要撞出去。
客厅里，许念的哭声又开始了，像开关。
唐映雪回头看了一眼，语气软下来，却不是对我软。
“既白，先把贷款的事弄清楚。”唐映雪说，“押金的事也先别纠结了。她要搬出去，总要先有地方。”
“押金你们已经决定了。”我说。
唐映雪皱眉：“你又来。”
“我给你一个选择。”我说，声音不大，却很稳，“今天她搬走，或者我走。”
唐映雪像被扇了一下，愣住。
“你别逼我选。”唐映雪说，眼眶也红了，“你怎么变成这样？”
我没回答，喉头发热，咽下去的时候像吞了一口铁锈味。
门外传来许念轻轻的一句：“映雪，别为我吵。”
那句话软得像羽毛，落在地上却能把人踩出血。
唐映雪回头，眼神更乱。
我把衣柜里的一件外套扯下来，拉链拉到一半停住，手抖得厉害，拉链头怎么都对不准。
手背贴着冰冷的金属，我深吸一口气，鼻腔里全是洗衣液的味道，干净得刺鼻。
手机忽然“叮”了一声。
银行通知跳出来。
“您尾号****账户转出¥30,000.00。”
收款人备注：许念。
指尖瞬间发凉，像被抽走了力气。
我抬头看唐映雪。
唐映雪的嘴唇抿着，眼神躲开了一秒，然后又硬着头皮迎上来。
“我先给她转一点。”唐映雪说，“你别发疯，钱还能再赚，人不能——”
“不能什么？”我打断她，声音哑得厉害，“不能让她难堪，所以让我难堪？”
唐映雪张了张嘴，没说出来。
客厅里，许念的哭声停了。
安静得可怕。
我拎起包，肩带勒住锁骨，疼得清醒。
门口换鞋时，鞋带怎么系都系不紧，手指僵得像别人的。
门一开，楼道冷风钻进来，吹得眼睛发涩。
身后传来唐映雪压抑的声音：“既白，你回来。”
脚步没停。
电梯下行，数字一格一格跳，心也一格一格往下沉。
手机又震了一下。
许念发来一条消息。
“既白，你别怪她。她只是太善良。”
屏幕的光映在我掌心，苍白得像一张纸。
我盯着那行字，忽然笑了一下，笑意从喉咙里挤出来，带着一股腥甜。
电梯门开，冷气扑面。
我走出去，外面的夜像一盆黑水。
那盆水里，映着我自己，和一个被要求“懂事”的男人，终于开始学会不吞了。
第3节我去报案，得到一句：夫妻吵架别闹
电梯门一合上，楼道的冷风就像有人往领口里灌水。
手机屏幕还亮着，那条“她只是太善良”像贴在眼皮上，怎么眨都甩不掉。
指尖发僵，我把那条消息删掉，删完又觉得可笑，删了就能当没发生过似的。
小区门口的便利店灯光刺眼，我站在自动门外，玻璃上倒映出一张脸，眼底发红，像刚被人按进水里捞起来。
ATM在店里最里面，吐出来的纸条还带着温度。
流水一行行往下走，三万块转出后面，竟然还有几笔更早的，金额不大，几百、一千，备注也干净，像是有人在练手。
喉咙里一阵发紧，我把纸条攥成一团，纸边划过掌心，疼得清醒。
电话打给银行客服，等候音像钝刀在耳边磨。
“先生，这笔转账是通过已绑定设备完成的。”客服声音礼貌到没有温度，“账户是联名账户，另一位持有人具备操作权限。”
“所以就这样？”我问。
胸口一抽，呼吸短了一截，像有人把空气掐住。
“如果您认为存在欺诈或胁迫，建议您报警并提供相关证据。”对方停顿一下，“我们会配合调查。”
挂断电话的瞬间，手机在掌心震得发麻。
我站在便利店门口，手背全是冷汗，风一吹，像贴了层薄冰。
报警电话拨出去，接线员问我地址，问我情况。
“我名下有一笔贷款。”我说，“我不知情。现在有人又转走我联名账户的钱。”
“贷款什么时候？”接线员问。
“差不多三年前。”嘴里吐出“三年前”时，舌尖发苦。
“好，您来就近派出所报案。”接线员说完，又补一句，“带身份证和相关材料。”
材料。
人到被逼到墙角，才发现自己手里空得要命。
出租车开到派出所门口，院子里灯不亮，值班室的白炽灯冷得像医院走廊。
窗口后面坐着个民警，肩膀宽，眼皮半抬不抬。
“什么事？”民警问。
“我名下被人冒名贷款。”我把纸条和短信递过去，“现在还涉及转账。”
民警扫了一眼，手指在桌面轻轻敲了敲。
“贷款谁办的？”民警问。
“我怀疑是我前任。”我说。
说到“前任”两个字，牙关不自觉咬紧，腮帮子发酸。
民警抬起头，看了我一眼，眼神像在掂量一件不值得认真对待的事。
“你们什么关系？”民警问。
“以前谈过。”我说，“现在我结婚了，她住进我家。”
民警嗤了一声，像被逗乐。
“夫妻吵架别闹。”民警把纸条推回来，“你说前任办的，有证据吗？人家拿你身份证去办，你不知道？”