我姐是天才画家，画的每幅肖像都让模特发疯自杀。为调查真相，我搬进她死后的画室，
发现所有肖像的眼睛都会随人移动。深夜画布后传来她的低语：“妹妹，
你才是我的终极作品。”我砸毁所有画作，却在最后一张画板夹层里，
找到我从未见过的童年照片——照片背面写着日期，正是我妈当年生下死胎那天。
---雨敲打着画室高窗模糊的玻璃，声音粘腻，像是无数细小的指节在叩击。
空气里那股味道更浓了——松节油、亚麻籽油、某种难以言喻的甜腻腐朽气，
还有一丝铁锈味，顽固地渗进每一寸墙壁、地板，甚至我自己的毛孔里。我站在屋子中央，
脚下是斑驳着各色干涸颜料的水泥地，行李箱孤零零倒在脚边，
像个闯入陌生巢穴的蠢笨甲虫。这是林晚的画室，我姐姐林晚。天才画家，
也是诅咒的代名词。一年前，她在完成最后一幅自画像后，
用削尖的油画笔刺穿了自己的颈动脉，血喷溅在那幅未干的画上，据说当时画里的她，
在微笑。而我是林疏，她的妹妹，一个勉强靠写点艺术评论糊口的自由职业者。
我们并不亲密，年龄相差八岁，她像一颗早熟而孤僻的星，燃烧得太快太灼人，
而我习惯待在安全的阴影里。直到那七幅肖像，那七个接二连三发疯或自杀的模特，
直到她自己也以那种惨烈的方式离去，
留下一团浓得化不开的疑云和这个充斥着不祥气息的画室。我选择搬进来，
美其名曰整理遗作，筹备遗展。内心深处，我知道我在寻找答案。为什么？那些画，那些人，
还有林晚她自己。画室很大，几乎是一个小型仓库改造的，挑高，
顶部是**的钢架和惨白的节能灯管。光线从高窗透进来，也被蒙尘的玻璃滤得灰蒙蒙的。
四处堆放着盖着防尘布的画框、成捆的空白画布、颜料管像尸体一样横陈在调色板上。
东面整堵墙前，立着七幅巨大的肖像，蒙着厚重的白布，如同沉默的裹尸布。
那是“诅咒之七”，林晚最后，也是最骇人的系列作品。我没敢立刻揭开那些布。
心悸得厉害。先收拾住的地方。画室角落有个小小的隔间，以前大概是堆放杂物用的，
有一张行军床，一个老旧的五斗橱，还有个小洗手池，镜子裂了一道缝。
我铺上自己带来的床单，蓝色格子的，与这里的一切格格不入。
又把行李箱里的衣物塞进橱子，几本书放在床头。整理时，在五斗橱最底下抽屉的角落，
摸到一个硬物。拿出来，是个巴掌大的天鹅绒首饰盒，深紫色，边缘磨损。打开，
里面没有首饰，只有一把黄铜钥匙，很小，像是开日记本或者什么精巧小锁的。
还有一张折叠的纸条，展开，是林晚的字迹，锋利，
带着一种不容置疑的决绝：“别相信眼睛。它们在看着。一直。”没头没尾。
我捏着钥匙和纸条，指尖冰凉。它们？指什么？肖像吗？傍晚，我泡了碗面，
坐在行军床上吃完。画室里安静得只剩下雨声和我自己的呼吸。节能灯管发出细微的嗡鸣，
光线在那些蒙着白布的巨幅画框上投下长长的、扭曲的影子。我总觉得那些白布之下，
有东西在等待。夜幕彻底降临。我检查了门窗，反锁好。画室没有窗帘，
高窗外是沉沉的夜色，像一块吸饱了墨汁的绒布。我爬上床，关了灯，把自己裹进被子里。
黑暗并不纯粹，远处城市的光污染给高窗框镶上一条暧昧的紫边。闭上眼睛，却毫无睡意。
白天压抑的好奇和恐惧，在黑暗中发酵、膨胀。不知过了多久，也许一小时，
也许只有几分钟，我听到一种声音。极其细微，像是有人用指甲，
极轻极慢地刮过硬纸板或干燥的画布表面。嘶啦……嘶啦……声音来自外面，
来自那堵立着肖像的墙。我全身僵硬，血液仿佛凝固了。屏住呼吸，那刮擦声停了。死寂。
更深的死寂。然后，它又开始了。这次，似乎还夹杂着另一种声音，更模糊，像叹息，
又像低语，被厚重的画布和遥远的距离过滤得支离破碎，无法分辨内容。是风吗？
可窗户都关着。是老鼠？这栋旧楼可能有。但那刮擦的节奏，那若有若无的语音感……不，
不像动物。我猛地坐起身，按亮手机，屏幕冷白的光刺得眼睛生疼。凌晨两点十七分。
声音消失了。我坐在黑暗里，心脏狂跳，手心全是汗。那把黄铜钥匙和纸条就在枕头底下，
硌着我的后脑勺。别相信眼睛。它们在看着。一夜无眠。天刚蒙蒙亮，我就起来了，
头痛欲裂。白天的画室看起来正常了许多，虽然依旧阴郁，但至少那些影子消失了。
我强迫自己不去想夜里的声音，开始系统地检查林晚留下的其他东西。画稿，素描本，
一些未完成的小幅习作。她的技法毋庸置疑，线条精准有力，对光影和结构的把握堪称鬼才。
但主题……越来越趋向于一种令人不安的扭曲。尤其是那些肖像的草稿，
模特的眼睛被反复描绘、修改，占满整页纸，瞳孔深处似乎藏着漩涡。
在一个堆满废画的角落，我发现了几本厚重的剪贴簿。
人的瞳孔摄影、濒死者的眼神、古老图腾上的眼睛符号……旁边用红笔做了密密麻麻的注解，
字迹潦草狂乱。“瞳孔扩张与收缩的极限……不，
不仅仅是光的反应……是灵魂的孔隙……”“虹膜的纹路，命运的图谱？
每一道褶皱是否都对应一次颤栗？”“如何让颜料拥有‘注视’的生命？普鲁士蓝的冷，
镉红的灼，那不勒斯黄的腐朽……混合，叠加，釉染……要让它‘活’过来！”越往后翻，
笔记越混乱，夹杂着大量意义不明的符号和几何图形，
还有反复涂写的几个词：“看见”、“被看见”、“阈限”、“代价”。
翻到最后一本剪贴簿的末页，贴着一张泛黄的旧照片，是小时候的林晚和我。大概我五六岁，
她十三四岁。我们站在老家的院子里，她紧紧搂着我的肩膀，下巴搁在我头顶，看着镜头，
眼神却飘得很远，带着一种超乎年龄的疏离和……保护欲？我则笑得没心没肺。
照片背面有林晚后来写的一行小字：“唯一的锚点。必须保护好。”唯一的锚点？是指我吗？
保护我什么？心里堵得慌。放下剪贴簿，目光不由自主又飘向那堵被白布覆盖的墙。
白布静静垂挂，无声无息。下午，我决定出去走走，透透气，也买点日用品。锁门时，
回头看了一眼画室，那些白布在从高窗斜射进来的灰白光线里，轮廓分明，沉默而巨大。
附近的街区老旧而安静。找到一家小超市，采购食物和水。结账时，
收银的是个头发花白的老太太，眼神不太好，慢吞吞地扫码。当她拿起我买的那包饼干时，
动作忽然顿住了，抬头仔细看了看我。“姑娘，”她声音沙哑，
“你……是不是住附近那个旧仓库改建的画室？”我心头一跳：“是，怎么了？
”老太太浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是恐惧，又像是怜悯。“那地方……邪性。
以前租过的几个搞艺术的，时间长了都不太正常。
特别是最后那个女画家……”“她是我姐姐。”老太太愣了一下，打量我的眼神更加古怪，
嘴唇嚅动了几下，压低声音：“你姐姐……她画那些画的时候，就不对劲了。
我晚上遛狗经过，有时能看到里面亮着灯，她一个人对着空画布说话，
有时候又哭又笑……还有，总有陌生人进去，出来的时候，脸色白得像纸，
眼神直勾勾的……”她摇摇头，“后来就出事了。一个接一个……姑娘，听我一句劝，
能搬就早点搬走吧。那屋子，还有那些画，不干净。”“怎么不干净？”我追问。
老太太却不肯再多说了，只是匆匆找零，把东西推给我，眼神躲闪：“说不得，
说不得……你自己小心吧。”提着购物袋走回画室的路上，老太太的话反复在我脑海里回响。
不对劲。对着空画布说话。不干净。回到画室门口，掏出钥匙，插入锁孔。
就在转动钥匙的瞬间，我眼角的余光似乎瞥见，最近的那幅蒙着白布的肖像，
那垂坠的白布底部，极其轻微地晃动了一下。没有风。我僵在门口，血液一下子冲上头顶。
死死盯住那里。白布一动不动，仿佛刚才只是我的错觉。是错觉吗？我深吸一口气，
推门进去，反手迅速关上门，背靠着冰凉的门板，剧烈喘息。购物袋掉在地上，
发出沉闷的声响。不能再逃避了。我必须面对那些画。我打开房间里所有的灯，
惨白的光线充满每个角落，驱不散那股阴冷。我一步步走向那面墙，脚步沉重。
站在最大的一幅肖像前，伸出手，指尖触碰到粗糙的白布。冰冷的触感。
还有颜料和灰尘混合的味道。猛地一扯！白布滑落。光线似乎暗了一瞬。我看到了。
那是一个中年男人的肖像，半身，穿着考究的西装。画得极其逼真，皮肤质感，衣服的纹理，
甚至领口细微的褶皱。但他的脸……他的脸是扭曲的，不是外形的扭曲，
而是一种内在情绪的极度外化。嘴巴大张，像是在无声尖叫，眼睛瞪得极大，
虹膜里布满了细碎的血丝和疯狂的光。整张脸笼罩在一种濒临崩溃的绝望中。
而那双眼睛……我退后一步，心脏被一只冰冷的手攥紧。那双眼睛，无论我站在哪个角度，
无论我怎么移动，那布满血丝的、疯狂的眼珠，都好像……正正地，死死地，盯着我。
不是错觉。我向左挪两步，那瞳孔的焦点似乎也跟着左移；我蹲下，
那视线便俯视下来；我转到画框侧面，几乎只能看到画布的边缘，可那股被注视的寒意，
依然如芒在背。这不是绘画技巧能做到的。透视原理无法解释这种跨越物理角度的“注视”。
这是……活着的视线。我发疯似的冲过去，把其他六幅肖像的白布全部扯下。年轻的女人，
眼神空洞迷离，嘴角却挂着一丝诡异的笑；健壮的男子，肌肉贲张，
表情却像受惊的孩童；老者，皱纹里刻满恐惧；另一个女人，双手抓着自己的头发，
眼神涣散……七个人，七种崩溃的姿态。无一例外，他们的眼睛，全都在“看着”我。
冰冷的、疯狂的、绝望的、空洞的视线，从七个方向汇聚而来，将我钉在画室中央。
空气仿佛凝固了，那股甜腻腐朽的味道浓烈到令人作呕。我能听到自己牙齿打颤的声音，