窗外是沉沉的夜色和远处教学楼的零星灯火。
她背对着苏小棠，身影在玻璃上留下一个淡淡的轮廓。
“不急。”
她说，“可以分几次完成。”
分几次？
意思是……她还得再来？
苏小棠心里一沉。
林清晓转过身，倚在窗边，目光重新落在她身上。
那目光不再是完全的平静，似乎多了些别的东西，一种缓慢的、审视的意味，像在评估一件即将纳入收藏的物品。
“苏小棠，”她忽然开口，叫她的全名，声音在安静的房间里格外清晰，“你为什么总是试图做一些……类似今天这样的事？”
来了！
终于要问罪了吗！
苏小棠瞬间绷紧，结结巴巴：“我、我没有……我只是不小心……”
“带着墨水，走到我的座位旁？”
“像上次在厕所，不小心挡在我面前？”
林清晓微微偏头，语气里听不出喜怒，却有种洞悉一切的穿透力。
“！！！”
苏小棠脸涨得通红，无法反驳。
她感觉自己像个被剥光了摆在手术台上的青蛙，所有的心思和笨拙的掩饰都无所遁形。
“我只好奇。”
林清晓向前走了两步，拉近了距离。
她的身高其实和苏小棠差不多，但此刻散发出的气场，却让苏小棠下意识地想后退。
“你看起来，”她顿了顿，目光细细扫过苏小棠惊慌的眼睛、微颤的睫毛、因为紧张而抿紧的嘴唇，“并不像真的那么……讨厌我，或者想伤害我。”
她的声音很轻，却像锤子一样砸在苏小棠心上。
“你到底想从我这里得到什么反应呢”
“苏小棠？”
房间里的空气仿佛凝固了。
旧纸张的味道、灰尘的味道、还有林清晓身上隐约传来的、一种清冷的皂角香气，混合在一起，萦绕在苏小棠鼻尖。
她想得到什么反应？
她想要的是符合情节的愤怒和仇恨啊！
可事情为什么会变成这样？
看着林清晓近在咫尺的、平静却极具压迫感的脸，苏小棠的大脑一片空白。
预设的恶役台词一句也蹦不出来，只剩下最原始的慌乱。
“我，我不知道……”
她听见自己小声说，带了点连自己都没察觉的委屈和茫然。
她躲闪着林清晓的视线，手指无意识地揪着衣角。
林清晓沉默地看了她几秒。
那目光如有实质，刮过苏小棠的皮肤。
然后，她几不可闻地叹了口气，后退了一步，那股迫人的压力随之稍减。
“今天就到这里吧。”
“档案可以明天放学后继续。”
“记得锁门。”
她恢复了那种平淡的语气，仿佛刚才那短暂的逼问从未发生。
她走回办公桌，开始收拾自己的东西，一副送客的姿态。
苏小棠如蒙大赦，手忙脚乱地把自己弄乱的纸张稍微归拢，几乎是逃也似的冲向门口。
拧开门锁，冲进走廊，清凉的空气涌入肺腑，她才感觉自己又活了过来。
回头看了一眼那扇紧闭的学生会室木门，苏小棠心有余悸。
这哪里是整理档案？
这分明是……是心理审讯！
禁闭！!
她垂头丧气地往楼下走，心里乱成一团麻。
林清晓最后那个问题，像魔咒一样在她脑子里盘旋。
她到底想要什么？
而学生会室内，林清晓并没有立刻离开。
她走到苏小棠刚才坐过的位置，目光落在工作台上。
那里，苏小棠在无意识的状态下，用指尖在积了一层薄灰的桌面上，画了好几个乱七八糟的圈，还有一个歪歪扭扭的、有点像哭脸的表情符号。
林清晓伸出手指，轻轻拂过那些痕迹，眼底掠过一丝极淡的笑意。
“吓到了吗？”她轻声自语，从抽屉里拿出那个观察日志，翻开新的一页。
【观察】
对象：苏小棠
封闭环境测试：初期紧张，中期放松（易被琐事分散注意力），后期施压后反应剧烈（恐慌，茫然，无攻击性）。
对直接质问的应对：完全失措，无有效防御或反击。真实性高。
行为与动机背离程度：严重。疑似存在某种固定行为模式的强迫倾向。
结论：危险性评估进一步降低。‘纸老虎’、‘易受惊’、‘思考回路简单’标签确认。
后续方案：维持适度接触与观察，可增加‘投喂’与‘轻度禁锢’（如整理档案）频率，观察其适应性及反应变化。
合上日志，她走到窗边，正好看到楼下那个熟悉的身影，正踢着石子，慢吞吞地走向校门，背影在路灯下拉得长长，显得有点孤单，又有点傻气。
林清晓靠在窗边，指尖在冰凉的玻璃上轻轻敲了敲。
“看来，”她望着那个方向，声音低得只有自己能听见，“处理的第一步，‘建立可控的接触环境’，完成得不错。”
“苏小棠，我们明天见。”
窗外，浑然不觉自己已被列入“观察与投喂”计划的苏小棠，打了个大大的喷嚏，揉了揉鼻子，满脸愁容地思考着一个严肃的问题：
明天……还要来这个可怕的学生会室吗？
她的恶役生涯，似乎正不可逆转地，滑向一条被“白切黑”女主全面监管的不归路。
好的，我们立刻接续学生会室的紧张余韵，让“落水”这个经典情节点，引爆最打败、也最甜涩的**！
4当“推人下水”变成“殉情现场”
从学生会室“刑满释放”后，苏小棠做了整整三天噩梦。
梦里全是泛黄的纸张、紧锁的门，和林清晓那双平静到令人心悸的眼睛。
以及那句魔咒般的质问：
“你到底，想从我这里得到什么反应呢，苏小棠？”
她不知道。
她只知道，按照那该死的“原著”进度条，下一个关键节点，已经像达摩克利斯之剑，悬在了她的头顶——“景观池推人事件”。
苏小棠对着空气挥舞拳头，眼神“凶狠”，
“不行，这次绝对不能再搞砸了！”
“必须让她讨厌我！”
“必须走情节！”
为此，她制定了史上最周密的“作恶计划”：
1.踩点：连续三天午休溜去景观池，测量最佳下手位置（保证水不太深，淹不死人但足够狼狈），观察路人出现频率（需要目击者，但不能太多）。
2.道具：准备了透明鱼线（幻想能绊倒对方，未果）从搞笑玩具店买的“假蟑螂”（想扔过去吓唬，自己先被包装吓得尖叫）以及最重要的——心理建设。
3.演技：对着浴室镜子练习了二十七种“恶毒讥笑”，最后因为表情抽搐过度，被室友关心是否面部神经失调。
行动日，天气晴好，池边柳树依依，锦鲤肥美。
一切都像是为了烘托恶役的罪行而存在的完美布景。
苏小棠躲在假山后，心脏快跳出嗓子眼。
她看着林清晓如约出现在池边，手里拿着一本《流体力学原理》，安静地看着水面。
就是现在！
苏小棠深吸一口气，猛地跳出去，双手叉腰，努力让自己的声音听起来充满反派质感：
“林清晓！”
“此池是我开，此树是我栽！”
“你、你在这里碍着我晒太阳了！”
林清晓合上书，转过身。
她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出白皙的腕骨。
目光落在苏小棠因为紧张而憋红的脸上，微微挑眉。
“所以？”
“所、所以！”苏小棠被这淡定的反问噎住，剧本里没这句啊！
“所以我要你立刻离开！”
“不然……”
“不然我就对你不客气了！”她努力瞪大眼睛。
林清晓没有说话，只是静静地看着她。
那目光仿佛有实质，从她颤抖的眼睫，扫到她紧握的、指节发白的拳头，再到她微微发颤的小腿肚。
然后，林清晓忽然叹了口气。
那叹息很轻，却像一根针，轻轻戳破了苏小棠好不容易鼓起来的气球。
林清晓向前走了一步，声音平静无波。
“不客气?像上上次还要挡在我面前?”
“还是像上次一样，试图用墨水给我作业本染色，又或者……”
“像现在这样?”
她顿了顿，目光落在苏小棠空空如也、毫无威胁的双手上。
“用你背了三天，却一句也没说完整的台词，吓跑我？”
苏小棠：“！！！”
她怎么知道？！
踩点被发现了？！
“我、我才没有背台词！”
苏小棠色厉内荏，慌不择言，“我就是看你不顺眼！我要把你推下去！”
说着，她下意识伸出手，做了一个向前推的虚拟动作。
就在这一瞬间！
林清晓动了。
她没有躲避，反而迎了上来。
冰凉的手精准地握住了苏小棠伸出的、那只徒有其表的手腕。
力道不重，却无法挣脱。
苏小棠惊愕地抬头，对上林清晓近在咫尺的眼睛。
那双总是平静无波的眼眸深处，此刻仿佛有幽暗的漩涡在缓缓转动，带着一种她无法理解的、近乎炽热的专注。
“推我下去？”
林清晓重复她的话，嘴角勾起一个极浅、却让苏小棠毛骨悚然的弧度，“好啊。”
“什……什么？”苏小棠懵了。
下一秒，天旋地转。
林清晓没有给她任何反应时间，握着她的手腕，顺势向后——不是她自己倒下，而是拉着苏小棠，一起向后倒去！
“等——”
“噗通”
巨大的落水声炸开，水花溅起两米高。
冰凉的池水瞬间从四面八方涌来，淹没了苏小棠的惊呼。
“咳咳！”
“救ming，咕噜噜……”她慌乱地扑腾，手脚并用。
池水比她想象的深一点，脚踩不到底。
就在她快要呛第二口水时，一只有力的手臂稳稳箍住了她的腰，将她猛地托出水面。
“咳！”
“咳咳咳！”
苏小棠扒着池边，咳得撕心裂肺，眼睛都红了。
冰水浸透全身，昂贵的衬衫和裙子紧紧贴在身上，头发糊了一脸，狼狈得像只落汤鸡。
她惊魂未定地看向旁边。
林清晓就站在她身侧的浅水区，水只到她胸口。
同样浑身湿透，浅蓝衬衫变得透明，黑发贴在苍白的脸颊和脖颈上，水珠不断从发梢滴落。
可她站得极稳，甚至抬手，慢条斯理地将贴在脸上的湿发捋到耳后。
她的目光扫过苏小棠的狼狈，最后定格在她写满震惊和茫然的脸上。
然后，在越来越多的脚步声和惊呼声从远处传来时——老师、同学、保安，都被这巨大的落水声吸引过来了。
林清晓忽然靠近，湿透的身体带着池水的凉意贴近，她伸手，捧住了苏小棠湿漉漉，还在滴水的脸。
指尖冰凉，动作却带着一种奇异的温柔，拂开苏小棠眼前的乱发。
紧接着，林清晓微微偏头，侧脸挡住了围观人群可能投来的视线。
她的唇，近乎贴着苏小棠冰凉颤抖的耳廓，用只有两人能听到的气音，一字一句，清晰而缓慢地说：
“情节走完了。”
“苏小棠。”
“现在，全校都会看到，我们衣衫不整，浑身湿透，紧紧‘抱’在一起。”
她湿热的呼吸喷洒在耳廓，激起一阵战栗。
“他们会猜，是争执，是意外，还是……”
她顿了顿，声音压得更低，带着一丝冰冷的、餍足的愉悦。
“殉情未遂。”
苏小棠的呼吸彻底停滞了。
她瞪大眼睛，看着林清晓近在咫尺的侧脸。水珠从对方精致的下颌线滑落，滴在她的锁骨上，冰凉一片。
林清晓松开了她的脸，却转而握住了她泡在冷水里、冰冷僵硬的手。
十指紧扣，力道不容拒绝。
她拉着苏小棠，在众人惊疑、好奇、探究的目光簇拥下，从容地、一步一步走上池边的台阶。
老师焦急地递来毛巾。
林清晓接过，先不由分说地裹在了苏小棠头上，细细擦着她滴水的头发，动作细致得像在对待易碎的瓷器。
然后才拿起另一条，随意擦拭着自己。
“怎么回事？你们怎么掉下去的？”老师急切地问。
林清晓抬起眼，目光平静地扫过苏小棠惨白呆滞的脸，然后看向老师，语气平淡无波：
“我不小心脚滑，苏同学为了拉我，一起掉下去了。”
她顿了顿，补充道，声音清晰地传入每个人耳中：
“她是为了救我。”
“轰——”
苏小棠感觉自己的脑子像被投下了一颗核弹。
完了。
全完了。
原著里“恶役因嫉妒推女主下水，引来众怒”的情节……
被林清晓轻描淡写地，篡改成了“恶役为救女主舍身落水，感人至深”。
情节彻底崩坏，连渣都不剩。
而她，苏小棠，在众目睽睽之下，被林清晓用毛巾裹着，牵着手，像领着一只迷路的、湿透的小狗，走向医务室的方向。
身后是纷纷的议论：
“原来是救人啊?”
“苏小棠人还挺好？”
“她们俩关系什么时候这么好了？还手牵手……”
苏小棠浑浑噩噩地走着，手心传来林清晓指尖的凉意，和不容挣脱的力道。
她偏过头，看向身侧的林清晓。
对方也正好微微侧目看她。
湿透的黑发下，那双眼睛褪去了片刻前的幽暗漩涡，恢复了惯常的平静，甚至……
带着一丝若有若无的、得逞后的轻松笑意。
仿佛在说：看，这才是正确的“情节”。
走到通往医务室的僻静林荫道，周围终于没了旁人。
苏小棠终于找回了自己的声音，带着哭腔和难以置信的颤抖：
“你……你疯了？！”
“你为什么……”
“为什么要那样说？！”
林清晓停下脚步，转过身，面对着她。
她伸出手，用还带着湿气的指尖，轻轻抬起苏小棠的下巴，迫使她看着自己。
“因为”
林清晓的瞳孔深邃，映着苏小棠惊慌失措的倒影。
“那样最好。”
“从此以后，‘恶役苏小棠欺负女主林清晓’的故事，不存在了。”
“存在的，只有‘苏小棠为了救林清晓落水’。”
“以及，”
她微微倾身，气息交融，“她们俩关系匪浅，甚至可能有点什么的传闻。”
她的拇指，轻轻摩挲了一下苏小棠冰凉的下唇，眼神带着一种近乎残忍的温柔。
“你所有的退路，你那些可笑的情节，我都帮你毁掉了。”
“现在，你就是苏小棠。”
她松开手，后退半步，却依然用目光牢牢锁住她，宣告最终审判：
“你只能待在我为你划定的故事里了。”
“从今天起，你是我的‘救命恩人’，是我的‘绯闻对象’。”
“是我，林清晓，独一无二的…”
“所有物”
她顿了顿，舌尖轻轻吐出最后几个字，带着滚烫的烙印意味。
苏小棠僵在原地，浑身的血液似乎都因为这句话而冻结，又在下一秒疯狂奔涌，冲上脸颊。
她看着林清晓转身继续走向医务室的背影，挺拔，从容，带着掌控一切的绝对自信。
而她，站在初夏微凉的风里，浑身湿透，心跳如擂鼓。
这一次，她清晰地感觉到。
那个关于“恶役”和“女主”的剧本，被林清晓亲手撕碎了。
而一个新的、由林清晓执笔的、她完全看不懂也逃不开的……
专属剧本，才刚刚翻开第一页。
落水事件的后续，比苏小棠想象的更加……黏糊。
她感冒了。
准确说，是在池水里泡了那么一下，又被初夏的凉风一吹，当晚就光荣地开始打喷嚏、流鼻涕、喉咙发痛。
而林清晓，以“我是事件另一当事人，有责任确认你的健康状况”为由，在第二天带着药和粥，敲开了苏小棠宿舍的门。
“我不需要……”苏小棠裹着被子，鼻音浓重，试图展现最后的倔强。
林清晓已经自然地走进来，放下东西，伸手探了探她的额头。
她陈述事实，然后打开保温桶。
“发烧了。”
“吃药，喝粥。”
“我不要你管……”
苏小棠嘟囔，眼睛却不受控制地瞟向保温桶——好香，是鸡丝粥。
林清晓没理会她的口是心非，盛出一小碗，坐在她床边，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到她唇边。
苏小棠的脸瞬间涨红：
“我、我自己来！”
“手在抖。”
“张嘴。”
林清晓瞥了眼她藏在被子里、却明显在轻微颤抖的手——不知是生病还是紧张。
命令式的语气，却带着不容置疑的关心。
苏小棠僵持了三秒，最终败给了粥的香气和身体的不适，乖乖张嘴。
粥熬得恰到好处，温热软糯，带着鸡汤的鲜美。
一口下去，冻僵的四肢都仿佛暖和了些。
林清晓一勺一勺地喂，动作细致耐心，眼神却始终落在苏小棠脸上——看她因为舒适而微微眯起的眼睛，看她被热气熏得泛红的脸颊，看她无意识咂嘴的小动作。
喂完粥，又看着她吃了药。
林清晓从随身包里拿出一本厚厚的笔记，就坐在苏小棠书桌旁，开始写写画画。
“你……不回去吗？”
苏小棠缩在被子里，只露出眼睛，小声问。
“等你退烧。”
林清晓头也不抬，“睡吧。”
苏小棠确实昏昏沉沉。
药效上来，她很快陷入半梦半醒。
恍惚间，感觉到有人替她掖了掖被角，冰凉的指尖再次拂过她的额头。
她好像嘟囔了句什么，自己也不记得了。
再次醒来时，天已经黑了。
宿舍里只开了一盏小台灯，林清晓还坐在书桌旁，侧影在昏黄的光线下显得格外柔和。
她似乎在写？
苏小棠悄悄睁开一点眼缝。
林清晓的笔下，是一个蜷缩在被子里、只露出半张脸的少女。
睡颜安静，眉头微微蹙着，颊边还带着生病的红晕。
画得是我。
而且，画得异常传神，连她睫毛的弧度都细致地勾勒出来。
我的心跳漏了一拍。
林清晓似乎察觉到了她的注视，笔尖一顿，却没有回头，只是轻声问：
“醒了？还难受吗？”
苏小棠连忙闭上眼，假装还在睡。
一阵轻轻的脚步声靠近。
床边微微一沉，林清晓坐了下来。
苏小棠能感觉到她的目光落在自己脸上，长久地，专注地。
那目光如有实质，从额头到眉眼，到鼻梁，最后……停留在她的嘴唇。
时间仿佛被拉长了。
苏小棠屏住呼吸，一动不敢动。
然后，她感觉到林清晓的指尖，轻轻碰了碰她的脸颊。
很轻，像羽毛拂过。
林清晓的声音很轻，带着一种她从未听过的、近乎叹息的柔软。
“苏小棠。”
“你睡着的时候，比较诚实。”
她的指尖沿着脸颊的轮廓，缓缓下移，停在苏小棠的唇角。
“不会躲，不会嘴硬，不会说那些言不由衷的话。”
苏小棠的心跳快得像是要蹦出来。
“我有时候会想，”
“如果一直这样就好了。你安安静静的，在我能看到的地方。”
林清晓的声音更低了，像是在自言自语，又像是在说给她听。
她的指尖微微用力，按了按苏小棠的下唇。
“但不行。”
“你醒来又会炸毛，又会躲，又会用那种‘我很凶’的眼神瞪我。”
“真麻烦。”
她忽然笑了，笑声很轻，带着点自嘲。
话音落下，苏小棠感觉到那片阴影压得更近。
温热的呼吸拂过她的鼻尖。
她再也装不下去了，猛地睁开眼。
林清晓的脸近在咫尺。
台灯的光在她身后，给她镀上一层毛茸茸的光晕，而她的眼睛在逆光中显得格外幽深，像藏着旋涡。
“你……”苏小棠刚吐出一个字。
林清晓的吻落了下来。
很轻。
起初只是唇瓣相贴，带着试探的凉意。
苏小棠僵住了，大脑一片空白。
但下一秒，林清晓加//深了这个吻。
她的手掌托住苏小棠的后颈，不容逃避地，温柔却坚定地，撬///开了她的牙关。
这是一个带着药味、粥的余味、和独属于林清晓的清冷气息的吻。
它不粗暴，甚至算得上缠绵，却带着一种宣告**般的绝对占有。
苏小棠的手无意识地抓住了身下的床单。
她想推开，手上却软绵绵的使不上力。
或许是生病，或许是别的什么……
她感觉到自己的防线在寸寸瓦解。
直到苏小棠因为缺氧而发出细微的呜///咽，林清晓才缓缓退开。
两人鼻尖相抵，呼吸交///缠。
林清晓的眼底翻涌着浓烈的、未加掩饰的情绪——占有、满足，以及一种近乎痴迷的温柔。
“醒了？”她低声问，拇指摩挲着苏小棠泛红湿润的唇角。
苏小棠张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
眼泪不知道为什么，毫无预兆地涌了上来。
林清晓怔了一下，随即叹息着，用指腹轻轻擦去她的泪。
“吓到了？”
“还是……讨厌？”
她的声音恢复了平时的平静，却多了几分无奈。
苏小棠用力摇头，眼泪却掉得更凶。
她自己也说不清为什么哭。
是害怕？
是委屈？
还是……
某种连自己都不敢承认的、隐秘的悸动？
“我不知道……”
“林清晓，你到底要干嘛啊……”
她带着哭腔，声音软得一塌糊涂。
林清晓看着她红红的眼睛和鼻尖，看着她又怂又可怜的样子，忽然笑了。
这一次，是真正舒展的、带着暖意的笑。
“我爱你。”
她清晰地回答，再次低头，吻去她眼角的泪，“从第一次在厕所见到你，手抖得杯子都拿不稳却还要挡在我面前的时候，就想要你。”
“不是作为‘女主’要报复‘恶役’。”
“作为林清晓，只要苏小棠。”
她捧住苏小棠的脸，额头抵着她的额头，呼吸/交融。
“现在，懂了吗？”
苏小棠透过朦胧的泪眼，看着近在咫尺的这双眼睛。
那里没有算计，没有观察，只有一片沉沉的、将她完全包裹的黑暗与温柔。
她忽然就不想再逃了。
情节，恶役，禁闭……
都去他的。
她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，小声地、近乎自暴自弃地说：
“……粥，还有吗？”
“我饿了。”
林清晓愣了一下，随即低低地笑起来。
她松开她，起身去盛粥。
转身时，她背对着苏小棠，声音里带着未散的笑意和满足：
“有。”
“永远都有。”
苏小棠蜷在被子里，看着她的背影，摸了摸自己还在发烫的嘴唇。
那里，还残留着林清晓的温度和气息。
她想，她大概是真的……逃不掉了。
也不想逃了。
窗外，夜色温柔。
而那个厚厚的观察日志，被遗忘在书桌一角。
最新一页，只写了半行：
【观察终止。】
下面，是刚刚被补上的、字迹略显潦草却坚定的一行：
【所有权确认。】
【阶段变更：饲养→共生。】
【吻是意外，也是必然。她没推开我。很好。】
【我的了。】