家还是老样子。
三室一厅的老式单元楼，是父亲单位分的房子。屋里的一切都摆放得整整齐齐，带着老警察特有的严谨。
只是空气里弥漫着一股压抑的沉默。
顾默和顾霜陪着父亲坐在客厅的沙发上。电视开着，播放着午间新闻，但没有一个人在看。
茶几上放着我的黑白遗照。
那是用我身份证上的照片放大的，照片里的我，眼神黯淡，嘴角耷拉着，一脸的丧气。
“这张照片真丑。”顾霜皱着眉，满脸嫌弃，“就不能找张精神点的吗？”
顾默冷哼一声：“他有过精神的时候吗？不是醉醺醺，就是睡不醒。”
父亲端起茶杯，喝了一口浓茶，喉结滚动了一下，嘶哑着开口：“行了，人都没了，少说两句。”
他的语气里没有悲伤，只有疲惫。
我知道这已经是他的极限了。让他为一个“烂泥”儿子表达哀悼，比杀了他还难。
屋子里的气氛凝滞得像块铁。
就在这时，门铃响了。
突兀的**打破了这令人窒息的沉默。
三个人都是一愣。顾霜离门最近，起身去开门。
门口站着一个男人，五十岁上下的年纪，身材不高，但很壮实。一身洗得发白的旧夹克，脸上布满了风霜的痕迹，眼神却异常锐利。
我认识他。
他是张叔张劲松。父亲以前队里的老搭档，也是看着我们三兄妹长大的。
“张叔？”顾霜有些意外，“您怎么来了？”
张劲松的目光越过她，看向客厅里的顾卫国，声音有些沙哑：“老顾，我来看看你。”
他的视线落在茶几的遗照上，瞳孔猛地一缩。
父亲站了起来，脸上挤出一丝比哭还难看的笑：“老张，快进来坐。”
张劲松走了进来，脱下夹克，露出里面的旧警服衬衫。他没有坐，而是径直走到遗照前站定。
他就那么站着，一动不动，死死地盯着照片里的我。
时间一分一秒地过去。
客厅里的气氛变得更加诡异。
顾默和顾霜对视一眼，都从对方眼里看到了不解。在他们的印象里，张叔和他们家虽然走得近，但和我这个“废物”几乎没什么交集。
终于张劲松缓缓地，抬起手对着我的遗照，敬了一个极其标准、极其郑重的警察礼。
这个动作，让顾家三口人，全都僵住了。
“张叔你这是……”顾默忍不住开口，语气里充满了困惑。
张劲松放下手，转过身看着他们。他的眼圈是红的。
“我来是送小辞的遗物。”他说着，从随身带来的一个黑色塑料袋里，拿出了一个牛皮纸文件袋，还有一个……上了锁的，掉了漆的破木箱。
就是顾霜说嫌晦气没动的那个。
“警察局那边说，你们家人不打算领了，我想着还是我送过来吧。”张劲松的声音很沉，每一个字都像一块石头，砸在客厅的地板上。
顾霜的脸上闪过一丝尴尬。“张叔，我们不是那个意思。只是……他也没什么重要的东西。”
“不重要？”张劲松看着她，眼神里第一次带上了一丝审视和……失望。
他把那个破木箱轻轻放在地上，动作小心翼翼，仿佛那是什么稀世珍宝。
“这箱子，是他十八岁生日，我送他的。他一直当个宝。”
所有人都愣住了。
我十八岁生日，因为打架错过了警校体检。父亲气得把我关在房间里，一天没给饭吃。顾默和顾霜则是在门外冷嘲热讽。
那天只有张叔，从窗户爬进来，给我送了两个肉包子，还有一个……他亲手做的木箱。
他对我说：“小辞，人这辈子，谁都可能犯错。关键是，得知道自己心里那杆秤，往哪边摆。”
从那天起，这个箱子，就成了我唯一的保险柜。
“他生前交代过，”张劲松的声音把所有人的思绪都拉了回来，“如果他出了意外，就把这个箱子，亲手交到你们手上。”
他顿了顿，目光扫过顾默，扫过顾霜，最后落在顾卫国脸上。
“他说你们看了里面的东西，就什么都明白了。”
说完他从口袋里掏出一把小小的，已经生了锈的钥匙，放在茶几上。
“老顾节哀。”
张劲松说完，不再看他们一眼，转身大步流星地离开了。
门被轻轻带上。
客厅里只剩下顾家三口人，和一个格格不入的破木箱。
还有那把，能打开所有秘密的钥匙。
顾霜看着那把钥匙，眉头紧锁，眼神里充满了狐疑和不屑。
“故弄玄虚。一个赌鬼的箱子，能有什么秘密？难不成还藏着欠条和彩票不成？”
顾默没说话，只是盯着那个箱子，若有所思。
父亲走过去，弯下腰拿起了那把钥匙。
他的手指，在微微颤抖。