她停下车，抬头看。
三楼，有一扇窗户亮着灯。
沈幼宁攥紧了方向盘，深吸一口气，推门下车。
楼道很窄，扶手是铁的，摸上去冰凉。她一步步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响，像敲在她心上。
三楼，302。
她站在门前，手抬起来，又放下。她听见里面传来轻微的响动，像是东西挪动的声音。
她终于敲了门。
敲了三下，很轻，很犹豫。
门开了。
江淮州站在门内，穿着一件简单的灰色家居T恤，头发有点湿，像是刚洗过澡。他看见是她，脸上没有惊讶，也没有表情，只是平静地看着她。
他没有请她进去，只是侧身倚在门框上，目光疏离。
“有事？”他问。
声音很淡，像在问一个陌生人。
沈幼宁张了张嘴，喉咙发干。她看着他，看着他身后狭小但整洁的客厅，看着他手里还拿着一块抹布——他刚才是在打扫。
“我……”她终于找回自己的声音，却语无伦次，“我来找你，是想……想跟你说，那天在医院，我不是故意要走的……”
江淮州静静地听着，没有打断。
沈幼宁的声音越来越小，她想起护士的话，想起他独自办理出院，想起他连行李都没带齐就搬了出来。她的眼泪涌上来，声音哽咽：“我知道以前是我不好，我太冷漠了，我总把你当……当理所当然的存在。可是江淮州，我……”
她停顿了一下，像是终于鼓起勇气：“我好像，从来没有好好看过你。我忘了你骑车送我回家那天晚上，风很大，你把外套给我，自己冻得直打喷嚏。我忘了你为了陪我熬夜画展，第二天还要早起去试车，眼睛都是红的。我忘了……”
她的声音开始发抖，眼泪终于掉下来：“我都忘了。可是现在我想起来了，江淮州，我错了，你能不能……”
“沈小姐。”
江淮州忽然开口，声音平静得像一潭死水。
沈幼宁愣住了。
他看着她，眼神里没有一丝波澜，只有冰冷的审视。
“过去的事，我已经忘了。”他说，“你现在的道歉，是因为突然失去一个随叫随到的‘丈夫’而感到不适吗？”
沈幼宁的呼吸一滞。
江淮州嘴角勾起一抹极淡的弧度，那弧度里没有笑意，只有嘲讽。
“还是说，”他顿了顿，声音更轻，却更锋利，“你终于发现，那个被你当作小丑的人，其实也值得被尊重？”
他看着她，目光像手术刀一样精准地剖开她所有的辩解和眼泪。
“可惜，太晚了。”
沈幼宁的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
江淮州没有给她机会。
他站直身体，后退半步，手放在门把手上。
“我们之间，到此为止。”他说，“以后，别再来找我。”
然后，他关上了门。
砰。
声音很轻，却像一记重锤砸在沈幼宁心上。
她站在门外，浑身僵硬。楼道里的声控灯因为长时间没有声音，啪的一声灭了，她整个人陷入黑暗。
她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
门内，江淮州站在玄关，背对着门，一动不动。
他手里还攥着那块抹布，指节因为用力而泛白。他闭了闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出。
他走到窗边，掀开窗帘一角，看向楼下。