我倒下之前，先学会把门关上
当天晚上，周建国突然发烧。
体温计“滴”的一声响，我看见数字跳到三十九点一，脑子里像有人把灯啪地关了。
护士冲进来，打针、换液、抽血。周建国在床上挣扎，手指抓着床单，指节发白。
“别动，爸。”我按住周建国肩膀，声音哑得像砂纸。
周建国眼睛红着，嘴里含糊地骂了一句，也不知道骂谁。那句骂像从梦里带出来的恐惧，扑在我脸上，热得发烫。
医生说要加用抗生素，还要做血培养，可能得转到监护观察。
“家属签字。”医生把单子递过来。
我握着笔，手却不听使唤，笔尖在纸上点了两下，像犹豫。
医生看我一眼：“你一个人？其他家属呢？”
我张了张嘴，舌头像打结。
“我一个。”我说。
签完字，我走到走廊尽头的窗边，玻璃上映出一张灰白的脸。那张脸眼下青黑，胡茬乱生，像被生活随手揉皱的纸。
我点开家族群，手指僵硬地发了一条：“爸发烧，可能转监护。谁能来医院替我两小时？”
消息发出去，群里安静了整整五分钟。
那五分钟长得像一个冬天。
第一个回的是周敏：“我这边孩子睡了，老公出差，我走不开。”
第二个回的是周玉兰：“监护不是有护士吗？你别一惊一乍。你是儿子，你不在谁在？”
第三个回的是一个表哥：“我明天要上班，抽不开。”
我盯着屏幕，手背上的青筋一根根跳出来。胸口像被掏空，只剩一层皮撑着呼吸。
我回到病房，周建国已经被推床推走，轮子擦过门槛，发出尖锐的摩擦声。
我跟着跑，鞋底打滑，差点摔倒。护士回头看我：“家属别进太多人，站外面等。”
“我就一个。”我说。
那句话说出口，像一根骨头从喉咙里吐出来。
监护门外，只有我一个人坐在塑料椅上。椅子边缘硌得大腿发麻，我却感觉不到疼，只觉得身体像被掏空的壳，随时要塌。
凌晨一点，周玉兰打来电话。
“你爸怎么样？”周玉兰问，语气像在询问天气。
“在监护。”我说。
周玉兰沉默了一秒，立刻换成训斥：“你怎么不早说？你把事儿闹大了，别人听见以为我们家没人。你要学会处理，别总让外人看笑话。”
我握着手机，指尖发冷，冷到发麻。
“姑，你现在能来吗？”我问。
周玉兰像被呛了一下：“我来干什么？我一个女的，医院折腾不起。我明天还得做饭，还得照看家里。你年轻，你扛着。”
“我扛不住了。”我说。
话出口那一刻，我的喉咙发出一声很轻的颤，像哭又不像哭。
电话那头停了两秒。
周玉兰的声音更硬了：“周成，你别跟我演。孝顺不是喊累。你爸当年怎么没喊累养你？你现在倒好，照顾两天就崩溃，你要脸吗？”
那句“你要脸吗”像一根针扎进耳膜。
我耳朵嗡嗡响，眼前的白墙像在晃。
“我没演。”我说，“我两天没睡，胃里一直反酸，刚才差点倒在走廊。”
周玉兰冷笑：“那你去睡。你睡了你爸谁管？你要真孝顺，就别把自己当回事。”
我握着手机的手抖得更厉害，指节发白。胸口像被人死死按着，呼吸越来越短。
“姑。”我声音很轻，“你说的孝顺，是让我死在这儿吗？”
电话那头突然沉默，像终于意识到我不是在“顶嘴”，而是在断裂。
周玉兰咳了一声，语气软了一点，却更像施压：“你别说这种不吉利的。你明天把周敏叫来，让周敏也出点力。还有护工这事儿，你别乱花钱，亲戚会说闲话。”
“亲戚说闲话，我就得熬死？”我问。
我问完，喉咙像被砂纸磨过，疼得发热。
周玉兰没回答，只丢下一句：“你自己看着办。”然后挂断。
手机黑屏的瞬间，我才发现自己一直在抖，像发烧的是我。
我去卫生间洗了把脸，水冰得刺骨，拍在脸上像扇耳光。我撑着洗手台，胃里一阵翻滚，干呕了两下，吐不出东西，只吐出酸。
回到监护门口，护士出来递给我一张单子：“家属去缴费，今晚用药多。”
我接过单子，纸边刮到指腹，疼得真实。
缴费窗口夜班只有一个人，玻璃后的脸困得发木。我扫码付钱，余额提示跳出来的一瞬间，我突然有种荒谬感。
钱在流，命在流，唯一不流的是群里的“孝顺评价”。
凌晨三点，周建国的情况稳定一些，医生让转回普通病房。
推床出来时，周建国睁着眼，眼神迷茫，像不知道自己在哪。
我跟着推床一路回去，脚步虚浮，像踩在棉花上。
到了病房，我把周建国安置好，护工过来问：“家属要不要我今晚留下？加钱的。”
我看着护工粗糙的手，看着那双手上贴着的创可贴，突然想起周玉兰那只干净的指尖。
“留下。”我说。
护工点头，去角落铺床。
我坐在椅子上，刚闭上眼，手机又震了。
家族群里周玉兰发了一条：“周成是不是嫌弃我们不帮忙？我也想帮，可我一个人能做什么？他要是孝顺，就别老怪别人。”
下面一串附和：“当儿子的应该的。”“年轻人抗压能力不行。”“别把家事弄得像求助。”
我盯着那些字，眼睛干得发疼，像有人把沙子倒进眼眶。
我突然起身，走到病房门口，把门轻轻关上。
门扣合的那一声很轻，却像把世界隔开。
我走到床边，周建国看着我，嘴唇动了动。
“别怪你姑。”周建国声音哑，“你姑嘴硬，心不坏。”
我喉咙一紧，像吞下一块石头。
“爸，没人坏。”我说，“就是都觉得我应该。”
周建国眨了眨眼，眼角渗出一点泪。那点泪挂在皱纹里，像迟来的歉意。
我伸手替周建国擦掉，指尖触到皮肤的温度，温得让我发酸。
“我不是不孝。”我说，“我只是快死了。”
说完这句，我自己都被吓了一下，心跳猛地加速，像有人在胸腔里敲鼓。
周建国抬起手，手背浮着针眼，轻轻碰了碰我手腕，像在安抚。
“你回去睡一觉。”周建国说，“我不想你倒下。”
我笑了一下，笑得很难看：“你知道吗？你说这句，比他们说一百句‘孝顺’有用。”
护工在旁边咳了一声，提醒我：“家属，你要是走，留个电话。夜里情况我打你。”
我点头，写下号码，笔尖在纸上发抖。
我走到走廊，脚步像踩在云上，轻飘又发虚。电梯里镜面照出我眼里的血丝，像把人逼到角落的红灯。
出医院大门时，冷风迎面扑来，我打了个寒战，牙齿轻轻撞了一下。
手机又震。
周玉兰打来电话。
我没接。
屏幕再亮，是周敏发消息：“哥，你在哪？姑说你不接电话，她有点急。”
我站在路灯下，呼出的白气一团团散开。手指冻得发麻，却按得很稳。
我回了一句：“我回家睡三个小时。护工在。谁急，谁来医院。”
发出去后，我胸口突然松了一点，像一直勒着的绳子终于挪开半寸。
我把手机塞回兜里，走向夜色。脚步很慢，但每一步都比之前踏实。
身后医院的灯还亮着，像一座不睡的城。
而我第一次明白，所谓孝顺，不是把自己烧成灰去取暖一群只会指点的人。
是我还能活着，才能继续把周建国从病床上拉回来。
三小时的觉，换来一场“审判”
门锁“咔哒”一声合上，我才意识到家里安静得可怕。
客厅没开灯，窗外路灯的光斜斜切进来，把沙发边缘照得像刀口。鞋没换，我就栽在沙发上，脸埋进靠枕里，鼻腔里全是医院的消毒水味，怎么都散不掉。
手机在口袋里震得发烫。
我没掏出来。
眼皮一合上，脑子里全是输液滴答声。滴答滴答，像有人用指甲敲着我的太阳穴。
不知道过了多久，我被自己的心跳吵醒。
胸口砰砰跳得不对劲，像跑了很久又被迫停下。我坐起来，喉咙干得像裂开，伸手去摸茶几上的水杯，杯子是空的。
手机终于被我掏出来，屏幕一亮，一串未接来电把我脸照得发白。
周玉兰，周敏，还有一个陌生号码。
群消息也炸了。
我没点群，先回拨那个陌生号码。
“喂？”我声音哑得像砂石。
电话那头是护士站的声音，清清冷冷：“家属吗？周建国这边刚才躁动，自己拔了鼻氧管，护工压不住，麻烦你尽快回来。”
那句话像冰水兜头浇下来。
我“嗯”了一声，喉结滚了一下，嘴里全是苦味。
“我现在过去。”我说完，手心已经出汗，手机差点滑下去。
电梯下行的数字一层层跳，我盯着它，像盯着审判的倒计时。
到病房门口，里面很吵。
周玉兰的声音先冲出来：“你们医院怎么回事？家属不在就这么对老人？我哥喘成这样你们就看着？”
护士刘珊推着推车站在床边，脸绷着，语速很快：“家属请配合，我们一直在处理。患者刚才情绪激动，抓挠自己，安全起见需要家属在场，或者增加专业陪护。”
“专业陪护？不就是护工吗？”周玉兰嗤了一声，“花那冤枉钱干什么？我们家里人都在！”
我踏进病房那一刻，周玉兰扭头看过来，像终于等到罪人回到现场。
“周成，你还知道回来？”周玉兰把手里的塑料袋往床头柜一放，袋子里药盒撞得哗啦响，“你爸刚才差点出事，你人呢？睡觉去了？”
我站在门口，脚底发凉。
我想解释，却发现解释在这里毫无意义。
我吸了一口气，胸腔像被刮了一下：“我回去睡了三个小时。护工在。医院也有护士。”
周玉兰抬高下巴：“你听听，你这叫什么话？你爸命都在这儿，你还算计睡几小时？你要是真孝顺，眼睛都不该闭。”
那句“眼睛都不该闭”扎得我眼眶发热。
我把视线移到周建国身上。
周建国躺着，手背固定着留置针，指尖抓着被单，指关节发白。嘴唇干裂，眼神飘着，像认得我，又像不认得。
“爸。”我走过去，手刚碰到周建国手腕，皮肤热得烫，我心里猛地一沉。
“疼吗？”我压低声音，嗓子像磨过。
周建国眨了眨眼，喉咙里滚出一声含糊：“别吵……”
周玉兰立刻接上：“你看，你爸都嫌你吵。你要是不在，老人情绪能稳定吗？”
我手指僵了一下，指腹贴着周建国脉搏，跳得乱。