她慌的不是失去我，是失去我的付出
第二天早上，闹钟响了三次，我才起身。
窗外灰蒙蒙的，楼下早点摊的油烟味从缝里钻进来。刷牙时，牙膏泡沫挂在嘴角，镜子里的人眼下发青，像熬了很久的夜。
手机安静了一会儿。
安静得让我心里发慌，又莫名松了一口气。
出门时，钥匙在掌心硌得生疼。我把门带上，楼道里有谁家在吵架，女人尖声，男人低吼。那种声音像旧电视的噪点，一路跟到电梯里。
电梯到一楼，门开的一瞬，手机震动。
林稚打来电话。
我盯着来电界面，**像针，扎得太阳穴跳。
手指划过接听。
“你终于接了。”林稚声音沙哑，像哭过，“你昨晚去哪儿了？”
“回我住的地方。”我把手机贴在耳边，耳廓被凉意浸透。
“你知道我一夜没睡吗？”林稚抽了一下鼻子，“你怎么能这么对我？”
我没急着解释，喉结滚了一下，才说：“林稚昨天说我温柔廉价的时候，有没有想过我也会难受？”
电话那头静了一秒。
林稚立刻反击：“你就因为一句话？你一个男人能不能别这么矫情？”
胸口像被什么戳了一下，疼得很尖。指尖捏紧手机边缘，塑料壳微微发热。
我说：“不是一句话。”
林稚冷笑：“那你说是什么？你是嫌我要求多？你以前明明愿意啊。”
“以前愿意，是因为觉得值得。”我听见自己声音很稳，稳得像陌生人，“现在不觉得了。”
电话那头突然急了：“你什么意思？你要跟我分手？”
我吸了口气，空气带着冬天的铁锈味。掌心出汗，汗把手机壳弄得滑。
“我今天要上班。”我说，“晚上见一面，谈清楚。”
林稚丢来一句：“你要是不来，你就是彻底不爱了。”然后挂断。
挂断的忙音像一口冷水，泼在耳朵里。
公司楼下的玻璃门反着我走进去的影子，肩膀紧，背挺着，像装出来的体面。
上午开会，经理陈临推着眼镜，语速很快：“下个月竞标，谁能去外地出差一周？”
会议室里一阵沉默。
我以前总是第一个举手，像用工作把自己填满，像用忙碌证明自己有用。
这次，手指停在桌面上，指腹摩挲着笔帽，听见自己的心跳。
我举了手。
陈临看我一眼：“你行吗？你不是最近家里事多？”
“能行。”我说。
说完那两个字，后背像被卸下一块沉重的东西，呼吸都顺了一点。
中午吃饭，周牧拎着外卖袋坐到我对面。周牧咬着筷子问：“你脸色不对，吵架了？”
我笑了一下，笑得很淡：“算是。”
周牧看了我两秒，把筷子放下：“你以前那种‘她说啥你都点头’的样子，早晚要炸。”
我抬眼看周牧，嗓子发紧，还是点了点头。
周牧低声：“你知道最可怕的不是她骂你。是你听习惯了，开始觉得自己真廉价。”
那句话像戳中什么。我的指尖微微颤了一下，立刻攥住纸杯，杯壁被捏出浅浅的凹陷。
下午五点，林稚发来地址，还是那家餐厅旁边的咖啡馆。
我到的时候，林稚已经坐在靠窗的位置，穿着浅色大衣，妆容精致，像准备去参加一场胜利的审判。
林稚抬眼看我，眼圈微红：“你终于来了。”
我坐下，椅子摩擦地面发出轻响。
林稚把手伸过来，想握我的手。我把手收回，指尖落在自己的膝盖上，膝盖的布料粗糙，摩得指腹发痒。
林稚愣了一下，脸色马上变：“你什么意思？你连碰都不碰我？”
“先谈事。”我说。
林稚把咖啡杯推到我面前：“你喝一口，别板着脸。”
我没动杯子，视线落在杯沿的奶泡上，奶泡在灯光下轻轻晃。
林稚压着声音：“昨晚你把我丢在路边，知道我有多丢脸吗？我站在那里，像个笑话。”
“我也丢脸。”我抬头看林稚，“在一桌人面前，被说温柔廉价。我坐在那里，像个可替换的赠品。”
林稚皱眉，像听不懂：“你就不能大度一点？我朋友都是随口一说。”
“随口。”我重复了一遍，舌尖有点发苦，“林稚随口说出来的，通常都是真话。”
林稚的眼神闪了一下，立刻把情绪抬高：“你现在学会给我扣帽子了？你是不是被谁洗脑了？周牧？还是你妈？”
我呼吸顿了一下，胸口像被人按住。手指在膝盖上轻轻扣了两下，让自己别冲动。
我说：“没人洗脑。我只是听够了。”
林稚把包打开，拿出手机，屏幕朝我一转：“你看，你昨晚没回消息，我都快疯了。你以前不是这样的。你以前会哄，会解释，会把我放第一位。”
“以前把你放第一位。”我盯着林稚，“现在想把自己放第一位。”
林稚笑出声，笑得尖：“你凭什么？你又不是什么稀缺资源。”
那句话像一记耳光，打得我耳朵嗡了一下。喉咙发紧，鼻腔有点酸。
我把下颌收紧，缓慢地吸气，空气从鼻端进去，像冷针扎进肺里。
“就凭我也是个人。”我说，“我也会累，也会疼，也会觉得不值。”
林稚盯着我，像第一次认识我。
过了几秒，林稚换了一种语气，柔下来，带着那种熟练的哄诱：“你别这样。我们都在一起两年了，你这么闹，太幼稚了。”
我轻轻摇头：“不是闹。”
林稚的手指攥紧杯子，杯里咖啡晃了一下：“那你要什么？你说。”
“尊重。”我说完，舌尖抿了一下，像怕自己退缩，“还有边界。”
林稚嗤笑：“边界？你现在跟我谈边界？你不是一直都愿意吗？”
“愿意不是义务。”我看着林稚的眼睛，“更不是你拿来定价的筹码。”
林稚突然站起来，椅子腿刮过地面，刺耳得让人牙酸。
周围有人看过来。
林稚压着嗓音，眼里有火：“你是不是觉得自己很酷？你学会不哄了，你就赢了？”
我也站起身，动作不快，像怕自己显得咄咄逼人。指尖在桌沿上停了一瞬，冰凉的触感让我清醒。
“我不是赢。”我说，“我是在救自己。”
林稚一怔，随即笑得更冷：“救自己？你把我当什么？累赘？”
我没反驳，只把手伸进外套口袋，摸出一把钥匙。
那把钥匙陪我去过林稚的家，开过林稚的门，进过林稚的生活。金属被体温捂热，贴在掌心发烫。
我把钥匙放在桌上，轻轻一推。
钥匙滑到林稚面前，停住。
林稚盯着钥匙，眼睛瞬间红了：“你来真的？”
“来真的。”我说。
声音很轻，胸口却像压着一块石头。呼吸每一下都重，像在搬动那块石头。
林稚伸手去抓钥匙，手抖得厉害，又像怕自己输，硬生生忍住。林稚抬头，眼神里全是不可置信：“你就因为一句‘温柔廉价’？你就要把两年全毁了？”
“不是毁。”我看着林稚，“是我不想再被定价。”
林稚咬着唇，眼泪掉下来，掉得很快，像开了闸。林稚哭着说：“你怎么这么狠？你以前不是这样。你以前会说没事，会抱我，会把我哄好。”
我喉咙发涩，鼻腔发热，眼睛也酸。手指在外套口袋里握紧，指甲抵着掌心，疼得清晰。
我说：“以前说没事，是因为我不敢失去你。”
林稚抬头，眼泪挂在睫毛上：“那现在呢？”
“现在不敢失去我自己。”我说完，喉结狠狠滚了一下，像把一口血咽下去。
林稚像被什么击中，短暂地安静。
那种安静并不温柔，反而更锋利。
过了几秒，林稚忽然擦掉眼泪，笑得倔：“行，你走。你走了就别后悔。你这种温柔的人，离了我也没人要。”
那句“没人要”像一把旧刀，刀口钝，却能磨出血。
我没有反驳。
我把外套扣好，手指一颗一颗扣过去，扣得很慢。每扣一颗，心里就像把一根线剪断一点。
我转身走出咖啡馆，门铃叮了一声，清脆得刺耳。
外面风很大，吹得脸发疼。路灯下的影子被拉得很长，长得像要把我拖回过去。
我站在路边，深吸一口气，空气冷得发苦。胸口起伏，像终于有了自己的节奏。
手机震动。
林稚发来一句：“你敢走，你就别回来求我。”
我看着那行字，指尖悬在屏幕上，手背被风吹得发麻。
我没有回。
我把手机放进兜里，转身往地铁口走。
地铁的风从台阶下面冲上来，带着铁轨的腥味。脚步踏下去，台阶一阶一阶，像我终于开始走自己的路。
身后没有追来的脚步声。
只有我的呼吸，和衣角被风吹起的声音。
朋友圈把我写成坏人，她逼我回到旧位置
周一一早，电梯里挤满了人，暖气太足，呼吸都黏。
手机在掌心震了一下，像谁用指甲轻轻刮我骨头。
屏幕上跳出周牧的消息：“你看朋友圈了吗？”
我盯着那行字，喉咙先紧了，手指却慢了半拍，像怕点开会沾上什么脏东西。
电梯到八楼，门一开，冷风从走廊灌进来，刚好把那点犹豫吹散。
我点开朋友圈。
林稚发了一张黑底白字，字很大，很干净，像宣判。