第1节借来的钱，像借来的呼吸手机屏幕亮着，贷款合同的最后一页停在“确认签署”。
指尖悬在按钮上，掌心全是汗，像握着一块刚从冰柜里拿出来的铁。微信弹出一条语音。
郭玉兰的头像在上面跳动，点开后，她的声音干脆利落，像用剪刀剪断线头。“周砚啊，
知夏说你那边还在凑彩礼？不是我们逼你，男方拿出诚意，是规矩。
我们家女儿不是随便嫁的。”喉咙里像卡了根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
周砚把手机扣在桌上，屏幕一黑，办公室的日光灯在桌面反光，晃得眼睛发酸。午休时间，
工位间的人都趴着，键盘上压着外套，空调呼呼吹，只有自己的心跳像个不合时宜的鼓点。
合同上的数字并不大，却把未来压得很扁。周砚还是按了下去。“确认。
”手机轻轻震了一下，像对方在耳边笑了笑。胃里一阵翻涌，周砚弯腰按住腹部，指节发白，
呼吸都变得短促。同事许峥端着杯咖啡路过，停了停。
许峥皱眉：“你脸色怎么跟加班猝死预备役一样？又熬夜？”“没事。”周砚抬起眼睛，
眨了眨，把那点酸水压回去，“签了个合同。”“买房？”“买未来。”周砚笑了一下，
笑意却落不进眼里。许峥盯着屏幕上密密麻麻的表格，
像看见了什么不该出现的东西：“你别跟我说，是彩礼。”周砚没说话，
只把鼠标慢慢滑到角落，像把话题推远一点就能躲开。许峥叹了口气，把咖啡放下：“兄弟，
别把自己掏空。掏空了，人家也未必心疼。”那句“未必心疼”像针，扎在胸口，
刺得人发紧。周砚低头把咖啡推回去：“别说了。”许峥没再追，走开前拍了拍椅背，
力道不重，却像替人拍掉肩上那点灰。下午的会议开得很长。领导在投影前讲流程，讲效率，
讲“我们要拿结果”。周砚的眼睛盯着屏幕，耳朵却像被水堵住，听什么都模糊，
只听见手机偶尔震动。债务平台发来提示：放款已到账。短信紧跟着：还款日已生成。
那行字像细细的绳索，绕上脖颈，勒得人想咳嗽。下班后，周砚没直接回家。
地铁站口风很冷，刮在脸上，像提醒别做梦。周砚走进一家小面馆，坐在最里面的位置，
汤的热气扑在眼镜上，一片白雾。林知夏的电话打来时，面还没端上。“你在哪？
”林知夏的声音比平时轻，像怕惊动什么。“小面馆。”周砚看着玻璃上的雾气往下滑，
“刚下班。”“我妈刚跟你说话了？”林知夏停了一下，“她就是那样，你别往心里去。
”周砚笑不出来。“你们家说的诚意，到底是什么？”周砚把手机贴得更紧，
怕被旁边的客人听见，“我这边已经把能借的都借了。”林知夏小声说：“我知道你辛苦。
”“那为什么还不够？”周砚问得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来，
“二十六万八你们说是基础，后来又说三十六万八才好听，现在又说还差点意思。差在哪？
”电话那头沉默了两秒。那两秒像在给谁递眼色。林知夏终于开口：“我妈说，
你家那边……没准备房子。”周砚的手指一下收紧，指腹压在手机边缘，疼得发麻。“房子？
”周砚嗓子发干，“你也知道我家情况。首付我自己攒了两年，差的我刚借到，
房子写谁名你们当时没提。”林知夏低声：“不是写名的问题，是态度。她觉得你要娶我，
就该把路铺平。”“路铺平？”周砚的胸口起伏了一下，像被人推了一把，“那我爸妈呢？
他们把家底都掏出来了，还要怎么铺？”林知夏声音更轻：“别把话说得这么难听。
”周砚停顿了一下，喉结滚动，咽下那口火气。“知夏。”周砚把名字叫出来，
像把人拉回同一条线上，“你想嫁给我吗？”电话那头传来一声轻微的吸气声，
像有人在旁边。林知夏说：“我当然想。”“那你跟你妈讲。”周砚的声音压得很低，
却像压不住的颤，“讲清楚，彩礼不是我一个人的血，是我家三个人的命。”说完这句，
周砚鼻尖一酸，手指却更用力，像怕自己先软下来。林知夏没有立刻答应，只说：“我尽量。
”“尽量”两个字落下来，像棉花砸在铁上，没声，却闷得人喘不过气。面端上来，
老板把碗放下，汤汁晃了晃。周砚对着热气发呆，筷子挑起几根面，手却不稳，
面条滑回汤里，溅出一点热汤，烫到手背。周砚缩了一下手，皮肤泛红，
那点疼反而让人清醒。回到出租屋时，楼道灯坏了一半，忽明忽暗。
周砚摸钥匙的手停在门口，听见屋里电视的声音。门一开，周砚妈坐在沙发上，背挺得很直，
像怕塌下来。周砚爸把遥控器放下，抬眼看过来：“回来了？”周砚把外套挂好，
喉咙发紧：“爸，妈，今天……她家又提了点事。”周砚妈立刻看过来，
眼神里有种熟悉的防备，像已经预感到结局。“又提什么？”周砚妈揉着指关节，声音发哑，
“不是说彩礼凑齐就行吗？”周砚爸把杯子往桌上一放，杯底碰出一声脆响：“别绕，
直接说。”周砚靠着门，站得像被罚站的学生。“她妈说，没房子不算诚意。
”周砚说出这句时，嘴唇发干，“还说最好……婚前把房子安排好。”周砚妈脸色一下白了，
嘴角抖了抖：“我们哪来的本事给她安排？我们是嫁女儿还是卖女儿？”这句话一出来，
周砚妈自己也像被吓到，胸口起伏，手按住心口，呼吸变得急促。周砚赶紧过去扶住：“妈，
别激动。”周砚妈抬眼看着儿子，眼里有红：“你跟她说，你别娶了行不行？
妈不想你背一辈子债。”周砚的喉咙像被人攥住。“妈。”周砚低声，“我喜欢她。
”周砚爸沉默了很久，才开口。“喜欢不是用来还债的。”周砚爸说话慢，
像每个字都要掂量，“你要是真想结婚，就得明白一件事:你今天退一步，
明天就会被推两步。”周砚的手指搓着裤缝，搓得发热，心却越来越凉。手机又震了一下。
周砚掏出来一看，是郭玉兰发来的消息。“周砚，周末两家吃个饭，把事情定下来。
彩礼这边还是要再加一点，图个吉利。你别多想，我们也是为你们以后好。
”屏幕上的字像一张笑脸贴纸，贴在刀锋上。周砚盯着“再加一点”那四个字，
眼皮跳得厉害。周砚妈看见儿子脸色，立刻问：“她又说什么？”周砚把手机扣回口袋，
声音像从胸腔里挤出来：“周末吃饭。”周砚爸点了点头：“去。把话说清楚。”夜里，
周砚躺在床上，天花板上有一块脱皮，像一块旧伤疤。手机放在枕边，屏幕暗着，
却像随时会跳出新的催命符。周砚翻了个身，手按在胸口，能摸到心跳很快，快得像在逃。
那一刻，周砚突然明白，所谓“诚意”根本没有终点。它只是一个口袋，永远装不满。
而自己，已经把半条命塞进去，还得笑着说，够不够。第2节饭桌上的诚意，
刀口上的选择周末的饭局订在一家新开的私房菜。店门口挂着红灯笼，喜气得刺眼。
周砚站在门口，手里拎着两盒烟和一箱水果，手心却是凉的，像拎着一块冰。
林知夏提前到了。林知夏穿着米色大衣，站在门内等，看到周砚时想笑，却笑得有点勉强。
周砚走过去，压低声音：“你跟你妈说了吗？”林知夏眼神躲了一下，
指尖捏着包带：“说了，她说……先吃饭，别闹。”“别闹？”周砚的喉咙发紧，
笑意像被掐断，“我在闹？”林知夏抿了抿唇：“今天别硬碰硬，好吗？”周砚没回答，
只点了点头。那一下点头像把自己往后推了一步，脚跟踩在悬崖边，碎石已经松了。
包间门一开，热气和酒气扑出来。林建国坐在主位，端着茶杯，表情端正得像开会。
郭玉兰在旁边，穿着暗红色外套，耳朵上戴着金耳环，闪得人眼疼。周砚爸妈坐在对面，
神情拘谨，手放在膝盖上，像怕碰坏什么。周砚一进门，郭玉兰先笑，笑得很圆滑。“来啦。
”郭玉兰起身接礼，“小周真懂事，带这么多东西，花这冤枉钱干啥。”周砚把东西放下，
手指僵硬：“阿姨，应该的。”郭玉兰转头对服务员说：“上菜吧，
今天要好好聊聊两孩子的事。”菜一盘盘端上来，摆得很漂亮。周砚却没什么胃口，
筷子夹起一块鱼肉，咽下去时嗓子像被鱼刺卡住。林建国端起茶杯，清了清嗓子：“周砚啊，
彩礼的事，你准备得怎么样了？”周砚放下筷子，先看了一眼父母。周砚爸的手指扣着杯沿，
指节泛白。“叔，之前说的数，我这边已经凑齐了。”周砚把话说得尽量稳，“钱也在卡里，
随时可以转。”郭玉兰立刻接话：“凑齐是凑齐，可是……你家那边的态度，还是差点。
”周砚胸口猛地一紧，指尖掐进掌心，疼意把火气压住一点。“差在哪？”周砚问得很平静，
平静得像在问天气。郭玉兰笑了一下，夹了一筷子菜放到林知夏碗里：“你看，
我们知夏从小没吃过苦。嫁过去，总得有保障。你们年轻人不懂，我们当父母的得替孩子想。
”周砚妈忍不住开口：“保障不是靠两个人一起过日子吗？他工作也稳定，知夏也有工作，
慢慢来不行吗？”郭玉兰看向周砚妈，笑意没变，眼神却冷了一点：“慢慢来当然可以，
可是婚姻这东西，开头就得稳。你们也不想女儿嫁过去受委屈吧？”“受委屈？
”周砚妈声音发抖，“我们家把存款都拿出来了，还借了亲戚的钱，哪里委屈她？
”郭玉兰把筷子一放，语气不重，却像敲桌子：“亲戚的钱是你们的钱，
跟小周的诚意是两码事。”这句话落下，包间里突然安静。周砚能听见自己呼吸的声音，
粗得像拉风箱。周砚把水杯端起来，喝了一口，水却像冰，顺着喉咙一路冻到胃。
林知夏低头夹菜，没抬眼。周砚盯着那只碗，突然有种荒唐的感觉:原来沉默也能站队。
林建国终于开口：“我们也不是要逼你。就是希望你能拿出一点担当。房子你们可以买，
但最好……婚前写上知夏的名字。”周砚的手猛地一抖，杯子碰到碟子，发出清脆一声。
那声响像给自己敲了个警钟。周砚深吸一口气，胸口起伏，压住声音里的颤：“叔，
房子首付我出的大头，贷款我还。婚前加名这事，不是不能谈，但得看我们以后怎么过。
”郭玉兰立刻接：“怎么过当然是一起过。一起过还怕加名？怕的话，说明心里不踏实。
”周砚的后背瞬间冒汗，黏在衬衫上，像有人把刀贴着脊椎滑了一下。周砚爸终于放下茶杯，
眼神很硬。“郭姐。”周砚爸开口，语气平稳，“你说诚意，我们也讲诚意。
可诚意不是无限加码。你们要彩礼，我们凑。你们要房，我们也在买。你们要加名，
这事得按规矩来，别一口咬死。”郭玉兰笑容收了收：“规矩？规矩就是男方要让女方安心。
”周砚妈一下站起来，椅子在地上擦出刺耳的声音。
周砚妈红着眼：“安心不是把别人家挖空！你们把我们当什么了？”说完这句，
周砚妈胸口急促起伏，手抓住桌沿，指甲发白，像随时要喘不上气。周砚赶紧扶住母亲的肩，
掌心触到那点发抖，心也跟着抖。“妈，坐下。”周砚压着声音，喉咙发涩，“别气。
”郭玉兰冷冷地看着这一幕，语气还带着那层“为你好”的糖衣：“你看，你妈情绪这么大，
知夏嫁过去怎么过？我就说嘛，家庭氛围很重要。”周砚的太阳穴突突跳，
像有人在里面敲锣。林知夏终于抬头，看向周砚，眼里有慌，也有躲。“周砚。
”林知夏轻声，“今天别吵了，好不好？”周砚看着林知夏，胸口像被掏了个洞。
“你觉得他们说得对吗？”周砚问得很轻，轻得像怕惊动最后一点希望。林知夏咬了咬唇，
没有立刻回答。那一秒，周砚的指尖冰得发麻，连呼吸都变得小心，像怕听见更糟的东西。
林知夏终于说：“我只是不想以后因为钱吵架。”周砚听见这句，喉咙里发出一声短促的笑，
像呛到。胸口一阵发紧，周砚抬手按住心口，指尖发抖。“现在就在因为钱吵。
”周砚看着林知夏，眼神发涩，“以后还能怎么吵？”郭玉兰立刻插话：“你看，又来情绪。
小周，你要是爱知夏，就别把她放在风险里。我们家也不是要你的命，就是要个保障。
”“要我的命？”周砚低下头，笑意彻底冷了，“阿姨，命已经借出去了。”这句话说出来，
周砚自己都觉得荒唐。可荒唐是真的。手机在口袋里震动。周砚掏出来一看，是陌生号码。
周砚接起，听筒里传来冷冰冰的男声：“周砚是吧？你那笔钱到账了，记得按时还。
逾期的后果，你懂的。”周砚握着手机，指节发白，背脊一层冷汗。周砚抬眼时，
包间里所有人都看着自己。那种目光像审判，也像等待猎物露怯。周砚把电话挂了，
喉结滚动，吞咽都费劲。郭玉兰眯了眯眼：“谁啊？”周砚没解释，只把手机放回去。
周砚爸看了一眼儿子，眼神里有一种沉下去的痛。周砚突然明白，再谈下去，只会更难看。
周砚慢慢站起来，椅子轻轻后移，没有砸出声，却像把某个东西推倒了。“叔，阿姨。
”周砚的声音很稳，稳得像玻璃，“彩礼我会按之前说好的给。房子的事，我也会继续买。
但婚前加名，今天谈不了。”郭玉兰脸色瞬间沉下来：“谈不了？那就别结。
我们不差你这一家。”这句话像刀，直接劈下来。周砚的胸口猛地一缩，呼吸短了一截，
指尖蜷起，掌心全是汗。林知夏也站起来，眼里一下红了：“周砚，你什么意思？
”周砚看着林知夏，声音低得像在嗓子里磨：“知夏，你要的是保障，还是你妈要的是控制？
”林知夏脸色发白，嘴唇抖了抖：“你别这样说我妈。”周砚点了点头，像终于承认了什么。
“行。”周砚把外套拿起，手指僵硬，“那就当我不懂事。”周砚爸也站起来，扶住周砚妈，
声音沉：“我们走。”走出包间那一刻，走廊的灯很亮，亮得人眼睛疼。
周砚的耳朵里嗡嗡响，像还在回放那句“别结”。楼下冷风扑过来，周砚的手指才慢慢回暖。
林知夏追出来，站在门口不敢靠近，眼泪掉得很急。“周砚，你真要因为这点事分手吗？
”周砚看着林知夏的眼泪，心里却没有以前那种慌张。胸口很疼，疼得像有人在里面拧，
可疼的同时，又有一种奇怪的清醒。“不是这点事。”周砚说完，喉结滚动，呼吸重了一下，
“是我把半条命拿出来，你们还要我笑着说不够。”林知夏张了张嘴，没说出话。
周砚把手**兜里，摸到那张刚签的合同提醒短信。那一刻，周砚突然很想把它撕碎。
可撕碎没有用。债在那儿，羞辱也在那儿。周砚看着林知夏，声音很轻，
却像把刀放回鞘里之前的最后一划。“给你一个选择。”周砚说，“你跟我走，我们一起扛。
你留在这儿，我也不怪你。”说完这句，周砚的喉咙发紧，鼻尖发酸，眼眶却硬撑着不红。
风吹过来，眼睛被吹得刺痛。林知夏站在灯下，像站在两条路的中间。周砚没再等答案，
转身往停车场走。脚步每落一下，心就空一下。可那种空，并不全是绝望。
更像终于把一只勒住脖子的手，掰开了一点缝。手机在掌心震动。
一条新短信跳出来:“还款日提醒:距离到期还有29天。”周砚盯着那行字，
忽然笑了一下。笑意很淡，像冬天的雾。“行。”周砚低声说，像对自己说，
“那就从今天开始，先把命要回来。”第3节催收把电话打到我爸手机那一刻，
我醒了停车场的冷风从衣领钻进去，像有人把冰手塞进脊梁。脚步往前走，
鞋底却像黏在地上，每一步都拖着刚才那句“别结”。手机屏幕亮起又灭掉，
林知夏的头像停在聊天框最上面，像一扇没关严的门。车门合上，
“砰”的一声在胸腔里回荡。方向盘被握得发烫，指尖却冷得发麻。我没有立刻发动车，
耳边还在回放郭玉兰那句“我们不差你这一家”，像一张纸反复擦过伤口，越擦越疼。
林知夏的电话终于打进来。“你走那么快干什么？”她的声音带着哭腔，又急又压着，
“我妈气话，你别当真。”喉结滚了一下，嗓子像被砂纸磨过。“气话能把人逼到贷款平台？
”我尽量让声音稳，尾音还是抖了一点。电话那头静了半秒，呼吸声很轻，
像有人站在她旁边。林知夏说：“你别这么说自己。”“那你说说。”我把手机贴紧耳朵，
掌心全是汗，“你想怎么解决？”林知夏咬着字：“你先把彩礼转出来，转给我妈保管。
她看见钱，心就稳了。房子的事，再慢慢谈。”那句“转给我妈保管”落下来，
像把锁扣在我脖子上。胸口一闷，呼吸短了一截。“保管？”我笑了一声，
笑得自己都觉得难听，“我把命借来的钱，交给你妈保管？
”林知夏声音提高了一点：“你怎么又把话说得这么绝！”她这句刚落，
我下意识咽了一口口水，喉咙干得发疼。“知夏。”我叫了她一次，声音低下去，
“钱在我卡里，是为了结婚，不是为了让人验货。”林知夏沉默了几秒，哭声终于冒出来。
“你就是不信我。”她抽了抽鼻子，“你要是真爱我，你不会让我夹在中间。
”手指捏住方向盘的皮，指节泛白。“夹在中间的人不是你。”我盯着挡风玻璃上的反光，
眼睛酸得像要裂开，“夹在中间的是我爸妈的晚年和我的还款日。”电话那头突然有人说话，
声音压得低，却清清楚楚钻进来。郭玉兰在旁边：“让他转，转了就定了。男人就得有担当。
”我听见那句，后背一层冷汗爬上来，衬衫贴着皮肤，黏得难受。林知夏急忙说：“妈，
你别说了。”郭玉兰没停：“小周，你别总拿贷款说事。你要是觉得委屈，那就别娶。
我们知夏也不是嫁不出去。”那句话像把门“砰”地关上。我握着手机，指腹发麻，
胸腔里一股气顶着，顶得眼眶发热。“行。”我吐出这一个字，嗓子发紧，“钱我不会转。
你要是想结婚，你来找我，别带**嘴。”电话断了。屏幕黑下去，
车里只剩自己的呼吸声，一下一下，粗得像在逃命。回到家时，客厅灯亮着。
我妈坐在沙发边，手里捏着一张纸，纸边被汗浸得卷起来。我爸站在窗前，
背影硬得像一块木头。我刚换鞋，手机响了。来电备注不是人名，是平台自动生成的号码。
我接起，对方的语气像念稿：“周砚先生，提醒您按时还款。若逾期，
将联系您通讯录相关人员。”“别打我家里。”我压着火，指甲掐进掌心。对方不接话，
继续念：“已为您记录诉求。请您按时还款。”电话挂断的瞬间，我妈猛地抬头。
“刚才谁打来的？”她盯着我，眼神里有一种不祥的预感。我还没开口，我爸的手机响了。
**在客厅里炸开，像钉子钉进耳膜。我爸接起，脸色一点点沉下去，最后变得铁青。
“什么叫紧急联系人？”我爸声音压得很低，低到发颤，“你们凭什么给我打电话？！
”我妈站起来，椅子腿在地上划出刺耳的一声。我喉咙一紧，胃里翻上来一口酸，
赶紧按住胸口。我爸把手机摔在茶几上，茶几上的水杯晃了一下，水沿着杯壁往外溢。
“周砚。”我爸第一次连名带姓叫我，眼神像刀，“你把我号码填成紧急联系人了？
”嘴唇动了动，没发出声。那一秒，羞耻像火从脚底窜到头顶，烧得脸发烫。我妈捂住嘴，
眼泪一下掉出来，肩膀抖得厉害。“你怎么能把我们拖进去？”她说完这句，呼吸变得急，
手指抓着沙发靠背，指节发白。我冲过去扶住她，掌心贴到那点颤，心也跟着颤。“妈，
先坐下。”我声音发哑，喉咙像塞了一团棉花，“我没想……”我爸盯着我，
胸口起伏了一下，像把怒气硬生生压回去。“你想不想不重要。”我爸说，“重要的是，
他们已经开始打我们电话了。”我妈擦着眼泪，哽得说不清：“那女孩，她怎么说？
她总该护着你吧？”鼻尖一酸，我下意识吸了口气，空气却像刀片划过喉咙。
“她让我把钱转给她妈保管。”我把这句说出来的时候，心里像被掏空，“她妈就在旁边说，
让我转，转了就定了。”我爸沉默了几秒，忽然笑了一声，那笑里没有一点温度。
“这不是结婚。”我爸说，“这是把你往锅里按，看看能不能榨出油。”我妈抬头看我，
眼里全是求：“儿子，咱不结了行不行？妈不想你被人拿捏一辈子。”喉结滚动，
我抬手揉了揉眼睛，手背碰到眼角的湿，才发现自己也红了。“我给她最后一次机会。
”我声音很轻，轻得像怕吓到父母，“她要是愿意跟我站一边，我们就继续。
她要是站在她妈那边，我就停。”我爸点头，只有一个字：“停。”那天夜里，
手机一直在震。平台短信像闹钟，提醒我每一分每一秒都在算利息。凌晨两点，
林知夏发来一条消息。“周砚，你别逼我。我妈说，你不转钱就是没诚意。要不你先转一半，
剩下的婚后再说。”屏幕的光照在手背上，白得刺眼。我盯着“一半”两个字，
胸口像被石头压住，喘不过气。手指悬在键盘上，最终只回了一句。“明天中午，老地方见。
你一个人来。”发出去后，指尖发麻，像刚把刀递给对方，看她会不会接。
第4节她发朋友圈说我骗婚，我在单位被喊去谈话第二天中午，咖啡店靠窗的位置空着。
玻璃外的太阳很亮，亮得像故意照人狼狈。我坐下后，杯子里的冰块咔哒咔哒响，
像替我数心跳。门铃响了。林知夏推门进来，眼睛肿着，妆没补，走路有点飘。
她坐下的第一句话不是“对不起”，而是：“你昨天那样走，让我很难堪。”这句话一出来，
胃里像被拳头砸了一下。我把手放在桌下，指尖捏住裤缝，让自己别抖。
“难堪的是我爸的手机被催收打爆。”我盯着她的眼睛，声音压着，“你来不来站我这边？
”林知夏眼神闪了一下，手指在杯壁上来回摩挲，指腹发白。“我不是不站你。”她抬起头，
眼里有泪，“可我妈说得也有道理。婚姻需要安全感。”“安全感不是你妈拿着钱给你。
”我说完这句，喉咙发紧，下意识吞咽，像吞下一把细沙，“安全感是你站出来，
告诉她别再加码。”林知夏的眼泪掉下来，掉在桌面上，像一滴烫水。“周砚。”她吸着气，
肩膀一抽一抽，“我真的不想跟我妈撕破脸。”那一刻，咖啡店的空调吹在背上，
我却出了一身汗。“我也不想。”我声音低下去，像疲惫得撑不住，
“可她已经在撕我的脸了。”林知夏抬头，眼神里突然有一点倔：“那你就转钱啊。你转了，
我们就能结了。”我盯着她，胸口像被人拧住。“你要的不是结婚。”我慢慢说，
“你要的是我先跪下。”林知夏嘴唇发抖，猛地站起来，椅子腿在地上划出一声尖锐的响。
“你怎么能这么想我！”她说完，呼吸急促，手背抹了一把脸，眼泪越抹越多，
“我跟你谈了三年，你一句话就把我说成这样？”“我说的是你现在做的事。”我也站起来，
胸口起伏得厉害，掌心冰凉，“你把我当筹码递给你妈了。”林知夏抬手抓住包带，
指节泛白，像抓住最后一点体面。“你要是不转钱，就别来找我。”她丢下这句，转身就走。
门铃又响了一声，像给这段关系盖了个章。我站在原地，手抬起来又放下，胸腔空得发疼。
手机震动。许峥的消息跳出来：“你还好吗？你们昨晚那事，被人发群里了。”我愣住，
指尖瞬间冰到发麻。“什么群？”我打字，手抖得按错两次。许峥没回文字，
直接甩来一张截图。截图里是朋友圈。发朋友圈的人是林知夏。配图是一张模糊的饭桌照片，
郭玉兰的红外套一角露在边上。文字像一把钝刀：“谈了三年，
临门一脚才发现他一直在算计。彩礼都不愿意给，还说我们家要挟他。骗婚的人最可怕。
女孩们擦亮眼睛。”看见“骗婚”两个字，我眼前发黑了一瞬，耳朵嗡嗡响。手掌按在桌沿，
指尖发颤，指甲几乎要把木纹抠烂。许峥又发来一句：“人事刚在问你情况，
说下午让你去一趟。”我把手机扣在桌上，屏幕的光被扣住，像把羞辱也按进桌面。
可那东西还在，像烙铁烫在皮肉里。回单位的路上，地铁里人挤人。车厢晃一下，
肩膀撞一下，谁也不看谁。我的手机一直响，陌生号连着打，像狼群围着转。我没接，
手心却湿得滑。HR办公室的门关上，空气像变稀薄。人事主管刘婧拿着平板，表情很客气，
客气里带着审视。刘婧抬手示意我坐：“周砚，最近网上有人发你个人生活的内容，
公司这边收到投诉，说你存在‘骗婚’‘经济纠纷’。你解释一下。”“解释？
”我喉咙干得发疼，肩膀绷得僵硬，“我没有骗婚。”刘婧把平板推过来，
屏幕上是那条朋友圈截图，还有底下几条评论。有人说“这种男的就该曝光”，
有人说“女孩别嫁”。指尖碰到屏幕的那一瞬，我胸口一阵发紧，呼吸短促。
“我能理解你委屈。”刘婧语气很平，“但公司要风险。你现在有没有债务纠纷？
催收有没有可能来公司？”这句话像一桶冷水浇下来。我抬眼看她，嗓子发涩：“有贷款。
合法的。按时还。”“能保证不会闹到单位？”刘婧盯着我。我沉默了两秒，