消毒水的气味刺进鼻腔，许知意猛地睁开眼。
天花板是惨白的，但不是她记忆里最后那片灰暗。她抬起手，指尖没有针管，皮肤还带着活人的温度。冷汗顺着额头滑进鬓角，她撑着坐起来，床头柜上的手机屏幕亮着，日期赫然是三年前。
绝症确诊后的第三天。
心脏像被一只冰冷的手攥住，后背却渗出细密的热汗。她记得自己是怎么死的——在一间租来的老旧公寓里，止痛药空了，窗外下着大雨，她蜷缩在地板上，最后的念头是贺宴琛那张冷硬的脸。然后呢？他殉情了。那条新闻她没看到，但那场车祸的火光和他最后看她的眼神，像烙铁一样烫在她灵魂里。
她活过来了。带着那场死亡所有的记忆。
病房门被推开，护士端着药盘走进来：“许小姐，你醒了？贺总刚来过电话，说晚点来看你。”
许知意的呼吸一滞。
贺宴琛。这个名字让她胃部痉挛，一股酸水涌上喉咙，又被她死死咽下去。她扯了扯嘴角，声音干涩：“不用了。帮我办出院吧。”
“可是你的检查结果……”
“我没事。”她打断护士，掀开被子下床。双腿还有些发软，但每一步都踩得很实。她走进洗手间，对着镜子看向里面的自己。二十四岁，脸色苍白，眼底却燃着一种近乎冷酷的清醒。
镜中的女人和她记忆里那个病入膏肓的怨妇判若两人。
回到病房，她开始收拾东西。很简单，一个帆布包，几件换洗衣物，还有一张折叠起来的订婚照。照片里，她穿着浅色的裙子，被西装笔挺的贺宴琛搂着腰，笑得眉眼弯弯。那时的她还以为，这样的笑容会持续一辈子。
许知意盯着照片看了三秒。
然后，她拿出手机，调出贺宴琛的号码，删除。紧接着，她打开相册，选中那张订婚照，按下删除键。手机弹出确认窗口，她点了“确认”。做完这一切，她没有丝毫犹豫，把照片从帆布包的夹层里抽出来。
她没有撕碎它。那太情绪化了。
她只是走到护士站，借了把剪刀，沿着照片边缘，一毫米一毫米地剪开。贺宴琛的脸被剪成碎片，她的笑脸也被剪碎。剪到一半时，护士好奇地问：“许小姐，这是……”
“垃圾。”许知意平静地说，继续剪。直到照片变成一堆无法辨认的纸屑，她松开手，纸屑飘进垃圾桶里。
她回到病房，从床头柜最底层的抽屉里，拿出一个白色的小药瓶。标签上写着“洛索洛芬钠片”，是强效止痛药。她拧开瓶盖，倒出两片，用温水吞下。喉咙里残留着药片的苦涩，但胃部那阵隐秘的绞痛，被压了下去。
做完这一切，她重新检查了一遍帆布包。钱包里还有几千块现金，这是她以前攒下的私房钱，贺宴琛不知道。手机卡她也取了出来，扔进了洗手间的马桶，按下了冲水键。