他在她面前站定，距离近得能闻到他身上淡淡的雪松气息，混合着一种属于上位者的、不容置疑的压迫感。
他把药瓶举到她的视线高度，晃了晃。里面只剩最后两片药片，在塑料壁上碰撞，发出细碎的声响。
“胃药？”他挑眉，眼神锐利得像手术刀，试图剖开她所有的伪装，“许知意，你的胃什么时候这么脆弱了？”
许知意的手指在身侧悄悄攥紧。她能感觉到胃部的肌肉因为紧张而再次痉挛起来，但脸上必须毫无破绽。
“老毛病了。”她避开他的视线，声音平静得像在谈论天气，“压力大，饮食不规律，你这种养尊处优的大少爷大概理解不了。”
她伸手去拿药瓶：“给我。”
贺宴琛的手腕一偏，避开了她的触碰。他的目光紧紧锁着她的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。“压力大？是因为要躲着我，还是因为别的？”
“重要吗？”许知意冷笑一声，那笑容苍白而疏离，“贺总把我关在这里，就是为了研究我的胃病？”
“告诉我实话。”贺宴琛的声音沉了下来，带着一种不容抗拒的威压，“这到底是什么药？”
空气仿佛凝固了。
许知意能听到自己血液在血管里奔流的声音，急促而慌乱。她看着贺宴琛深邃的眼睛，那里面翻涌着她看不懂的情绪——有偏执，有愤怒，还有一丝她不敢深究的、近乎恐惧的敏锐。
他在怀疑。
他在用他那属于商人的、精于算计的大脑，分析她每一个微小的破绽。
“我说了，是胃药。”许知意重复道，声音比刚才更冷硬，“如果你不信，可以拿去化验。但我想，贺总应该不至于闲到这种地步，连下属的私人物品都要检查吧？”
她试图用激将法，用身份地位的落差来划清界限。
贺宴琛却笑了。那笑容很淡，没有温度，只有一种令人毛骨悚然的掌控感。“下属？”
他向前逼近一步，许知意被迫后退，直到后背抵上冰冷的墙壁。退无可退。
“许知意，你是不是忘了，在我眼里，你从来都不是什么下属。”他低头，呼吸几乎喷在她的额头上，“你是我的东西。我的东西，我有权利知道它哪里坏了，值不值得我花时间去修。”
“我坏了。”许知意抬起头，迎上他的目光，眼神里带着一种破罐子破摔的决绝，“坏透了。所以，放过我，也放过你自己。这瓶药，这具身体，都不值得你费心。”
“值不值得，我说了算。”贺宴琛的手指收紧，塑料药瓶在他掌心发出轻微的挤压声。他的眼神在许知意苍白的脸上逡巡，试图捕捉任何一丝疼痛的迹象，但许知意藏得太好了，好到他几乎要相信她真的只是在演戏。
可是，他前世的记忆里，从未有过“胃痛”的细节。
这到底是她新编的谎言，还是她身体真的出了他不知道的问题？
“许知意。”他忽然叫她的名字，声音放得很轻，像羽毛划过耳膜，“看着我。”
许知意强迫自己转过头，对上他的视线。
“如果这真的只是胃药，”贺宴琛缓缓说道，每一个字都清晰无比，“那你现在，就把它吃下去。”