顾以琛的指尖悬在全息投影的关闭键上，停了三秒。
投影里，沈念语的笑声被刻意压低，却还是穿透了浴室传来的水声，清晰地钻进他耳朵里。她背对着镜头，肩带滑落一半，露出肩胛骨上那枚他从未见过的玫瑰刺青。而坐在她对面的男人，正用叉子叉起一块草莓，递到她嘴边。她张嘴咬住，眼睛弯成月牙，那种眼神，顾以琛在镜子前看过无数次——那是她撒娇时特有的，带着一点羞怯的侵略性。
这是一段被自动备份到云端的全息录像，时间戳是昨天下午三点。地点是临渊市那家以私密著称的空中餐厅。
顾以琛没有动怒。他只是觉得身体里有什么东西，像一块被缓慢冻裂的冰，咔嚓一声，裂纹蔓延至全部。
他拿起沈念语放在洗手台上的手机。屏幕还亮着，上面是她和那个男人的聊天界面，最后一条消息是：“老地方等你，今晚别回去了。”
顾以琛把手机放回原位，拿起自己的终端，在备忘录里输入一行字：
【全息影像备份，2038.10.24，空中餐厅。】
做完这一切，他走到客厅的沙发坐下，打开了自己的加密邮箱。
一封来自南极科考站的邮件静静地躺在收件箱里，标题是红色的“绝密”，发件人是他的导师，李教授。
他点开邮件。
附件是一份三维螺旋基因图谱，旁边标注着密密麻麻的红色警告符号。顾以琛的视线落在最下方的诊断结论上：
【基因衰变确诊报告：顾以琛。因长期暴露于实验室高强度辐射，端粒酶活性异常，细胞分裂能力不可逆衰减。预计剩余有效生命时长：6-8个月。】
顾以琛盯着那串数字，手指无意识地收紧。
他想起上个月在实验室晕倒时，那阵突如其来的耳鸣。当时沈念语正忙着给新买的限量版手包拍照，只是随口问了一句：“怎么又头晕了？是不是没吃早饭？”
原来不是没吃早饭。
是身体里的细胞，在无声地崩塌。
浴室的水声停了。
顾以琛迅速关闭终端，将那份诊断书拖进一个加密文件夹，命名为“北极星计划”。
沈念语裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地滴着水。她看到顾以琛坐在沙发上，愣了一下，随即露出一个温柔的笑：“怎么不开灯？吓我一跳。”
顾以琛看着她。
她身上还带着他常用的那款沐浴露的清香，但领口若隐若现的锁骨上，有一小块淡粉色的痕迹，像是被用力吸吮过留下的吻痕。
“刚看完数据。”顾以琛的声音很平静，听不出任何情绪，“有点累。”
沈念语走过来，自然地坐在他腿上，手臂环住他的脖子。她的体温透过浴巾传来，带着湿热的水汽。
“那早点休息。”她把脸贴在他颈侧，呼吸轻柔，“明天不是还要去南极科考站做最后的交接吗？那可是你的梦想。”