找工作多日的李明终于收到一张offer，这是他投出几十分简历唯一的收获，
今天是他第一天上班，将一身打扮的十分工整，好似戏台上的演员，一个满是屏幕的房间内，
出现一个浑厚的声音：“演员已就位，准备开始！
”第一章：完美的入职日李明推开那扇厚重的玻璃门时，
手腕上的电子表刚好跳到上午9点整。“欢迎加入创世纪文化！
”前台姑娘的笑容像是从模具里刻出来的，八颗牙齿在灯光下闪着瓷白的光泽，
“您的工牌已经准备好了，请跟我来。”办公区域设计得极富现代感，
灰白主色调中点缀着几抹象征“活力”的橙色。每个人都在忙碌，
键盘敲击声如同精心编排的交响乐，连频率都出奇地一致。“来了来了！新角色登场！
”“这次人设是普通社畜？没意思，
富二代多带感”“赌五毛钱他撑不过第一周”透明的弹幕在办公室四周的屏幕墙上悄然滚动，
但李明以为是某种激励标语——毕竟这年头，公司里放点心灵鸡汤也不是什么新鲜事。
部门经理苏婉向他走来，高跟鞋在地板上敲出精准的节奏。她大约三十出头，
妆容精致得像杂志封面，嘴角上扬的角度经过精心计算。“李明，欢迎加入内容策划部。
”她伸出手，“今天早上十点整，王总会在会议室做入职演讲，请务必准时。”十点差一分，
所有员工如同接收到无声指令，整齐起身走向会议室。李明跟着人群，
心里泛起一丝古怪——没有人交头接耳，没有人拖拖拉拉，连脚步声都出奇地同步。
会议室里，灯光忽然暗下，一束追光打在讲台上。王总迈步上台，脚步稳健，
恰好在灯光中心站定。“各位同仁！”他张开双臂，声音充满**，“在创世纪，
我们不是在做一份工作，而是在创造未来！”话音刚落，台下爆发出热烈的掌声。
李明注意到，前排几位同事鼓掌的节奏完全一致。“这段开场白用了七次了，能不能换换？
”“+1，王总的演技退步了啊”“新人的表情哈哈哈，像看猴戏”弹幕快速滚动，
但李明看不见。他只觉得这公司文化有点...过于完美了。演讲进行到第15分钟时，
王总突然停顿，目光扫过全场：“我知道，在座的有些同事昨天加班到很晚。
”李明左侧的女同事适时地打了个哈欠，又连忙捂住嘴，做出“被发现了”的尴尬表情。
“但我要告诉大家，在创世纪，努力不会被忽视！”王总提高音量，“为了感谢大家的付出，
公司决定——本月全员奖金增加20%！”掌声雷动。这次似乎真诚了些。“又是奖金梗，
能不能来点实际的”“新人在算自己能拿多少钱，
表情好真实”“赌他今晚加班”李明确实在心里计算奖金数额。
他需要这笔钱——房租该交了，母亲的药费也不能拖。演讲在11点整结束，不多不少。
王总走下讲台时，还特意拍了拍李明的肩膀：“小伙子，好好干！”力度适中，
时间正好两秒。第二章：不合时宜的真实第一周的工作出奇地顺利。
李明被分配到一个即将启动的项目组，负责市场调研。同事们都友好而专业，
领导分配任务清晰明确，甚至午餐时间都有人邀请他一起。如果不是那些微小的“不对劲”，
李明几乎要相信自己是职场幸运儿了。比如周三下午，当他因为一个数据错误而皱眉时，
对面的同事小林立刻凑过来：“怎么了？需要帮忙吗？”“没什么，
就是这里好像不太对...”李明指向屏幕。“哦，这个啊！”小林夸张地拍了下额头，
“我也经常犯这种错！别太较真，差不多就行啦。”“可是如果数据错了，
整个报告的基础就...”“安啦安啦。”小林眨眨眼，“在这里，完成比完美重要。
”又或者周五晚上，当时钟指向七点，部门里突然响起一片伸懒腰和关电脑的声音。
苏婉从独立办公室走出来，拍了拍手：“大家辛苦了！周末愉快！”几乎是瞬间，
办公区空了一半。李明看了看自己做到一半的分析报告，决定加会儿班。“李哥还不走？
”实习生小张路过时问道。“马上，还剩一点。”“别太拼啦，生活工作要平衡！
”小张模仿着抖音上的流行语气，蹦跳着离开了。八点半，办公室只剩下李明一人。
他沉浸在工作中，完全没注意到角落里的摄像头缓缓转动，聚焦在他身上。
“终于有人加班了！等了一周！”“开盘了开盘了，赌他几点走”“我压十二点，
看这架势是要通宵”“没意思，上个‘卷王’还能跟保安吵一架，
这个太安静了”九点四十七分，办公室的门突然被推开。苏婉急匆匆走进来，
看到李明时“惊讶”地停下脚步：“你还在啊？”“苏经理？您怎么回来了？
”“我...我忘了拿文件。”她快步走向办公室，几分钟后出来，手里多了一个文件夹，
“你这么晚还不走？”“报告马上写完，明天要用。”苏婉走近，
看了看他的屏幕：“这个不急，周一交也行。身体要紧，早点回去吧。”语气关切，
但李明总觉得哪里不对劲——她的表情太“标准”了，像是排练过无数次的关心。
“谢谢经理，我写完这点就走。”苏婉点点头，离开时又回头看了一眼。那眼神复杂，
李明读不懂。他终于在十一点二十三分完成了报告。保存，关机，
起身时脖子发出咔哒的响声。整栋大楼静得可怕，走廊里的应急灯投下惨白的光。
电梯下降时，李明没注意到楼层显示屏旁边的小屏幕上，
一行弹幕快速滑过：“今日最高收视片段：新人独自加班，孤独指数四星”“打赏破纪录了，
金主爸爸们喜欢这种默默奋斗型”“编剧组，下周给他安排点冲突，
太平淡了”第三章：渐入“情节”第二周，事情开始变得奇怪。周一下午的部门会议，
讨论一个新项目时，苏婉突然点名：“李明，你觉得这个方案怎么样？
”全组八双眼睛齐刷刷看向他。李明认真翻看完方案，
抬头说：“我觉得目标用户定位有点模糊，而且时间线太紧，可能...”“可能什么？
”坐在对面的老陈突然打断，语气不善，“年轻人，不懂就别乱说。这方案我们讨论很久了。
”会议室空气凝固。李明愣住了——他只是在提建议，为什么对方反应这么大？“来了来了！
职场冲突情节！”“老陈演技有进步啊，上次骂实习生那段太假了”“新人懵了懵了，
快怼回去啊！”“急死我了，这么怂怎么当主角”苏婉抬起手：“老陈，让李明说完。
我们鼓励不同意见。”话是这么说，但她的表情分明在期待什么。
李明深吸一口气：“我的意思是，如果我们把第一阶段时间延长两周，细化用户画像，
成功率会更高。”“纸上谈兵。”老陈冷哼，“你才来几天？懂什么？”按照剧本，
这里新人应该要么激烈反驳，要么委屈退缩。但李明只是点点头：“您说得对，
我确实经验不足。所以我能请教一下，如果时间紧的话，
我们从哪个环节优先保证质量比较好？”老陈张了张嘴，准备好的台词卡住了。
剧本里没这茬。“哈哈哈老陈卡壳了”“新人这招以退为进妙啊”“编剧组扣鸡腿，
应急预案呢？”苏婉迅速接话：“好了，这个问题会后再讨论。李明，
会后你整理一下自己的建议，发邮件给我。”会议在微妙的气氛中结束。李明起身时，
老陈从他身边走过，用只有两人能听到的声音说：“别太认真。”又是这句话。那天晚上，
李明加班到九点。离开时在电梯口遇到也在加班的苏婉。“一起走吧？”她提议。
夜晚的公司园区安静得诡异，路灯在地上投下两人拉长的影子。走了一段，
苏婉突然开口：“今天会上，你别介意老陈的态度。他这人就这样，但对事不对人。
”“我没介意，他说得也有道理。”苏婉侧头看他，
眼神里有探究：“你总是这么...平静吗？”“不然呢？”李明笑了笑，
“吵架又不能解决问题。”“你知道吗，有时候我觉得你不太一样。
”苏婉的话像是脱口而出，又立刻补了一句，“我的意思是，你很踏实。”“谢谢经理。
”他们走到园区门口，苏婉的车已经等在那里。临别前，
她忽然说：“明天下午那个客户提案，你跟我一起去吧。”“我？
但我才来两周...”“没关系，学习一下。”她拉开车门，又停住了，“对了，
明天穿正式点，客户比较注重形象。”车子驶离后，李明站在原地。路灯下，
他的影子孤零零的。不远处，灌木丛后，摄像头的红点一闪而过。
第四章：直播时代李明不知道，此刻有超过八十万人正在屏幕前观看他的生活。
《真实职场》第三季开播三周，收视率持续攀升。
这档全天候直播的“真人秀”打着“观察当代职场生态”的旗号，
实际上是一场精心设计的表演。所有“同事”都是演员，所有“工作”都是剧本，
只有被观察者蒙在鼓里。控制中心里，导演盯着六个分屏：“今天收视峰值在会议冲突那段，
但后续发展不符合预期。编剧组，为什么李明没有按剧本走？
”编剧组长擦汗：“我们设计的是标准冲突-反抗-和解流程，但他选择了...理性讨论。
”“我要的是戏剧性！观众看腻了和谐画面！”导演拍桌，“明天客户会议，给他加点料。
”“已经安排了。客户会故意刁难，苏婉会适时维护，制造‘上司赏识’线。”“不够。
让他加班到凌晨，安排送夜宵的桥段，温情一点。最近数据显示观众喜欢看这种细节。
”“明白。”屏幕上，李明正在走回家的路上。镜头拉近，捕捉到他脸上的一丝疲惫。
“其实长得还不错，耐看型”“这种性格在现实里活不过三集吧”“前面的一看就没上过班，
这种人往往活得最长”“打赏了，就喜欢看普通人认真生活的样子”弹幕如潮水般滚动。
李明的生活被分割成片段，标注上“励志”“心酸”“温暖”等标签，明码标价。
他的每一次皱眉，每一个微笑，每一次深夜加班，都变成了可消费的内容。
而他对此一无所知。第二天客户会议，果然出了状况。对方负责人百般挑剔，
从方案细节挑到PPT字体。按照剧本，李明应该紧张出错，然后苏婉力挽狂澜，
展现领导魅力。但当客户第三次挑刺时，李明忽然开口：“王总，您刚才提到的数据问题，
我查了一下原始资料。确实是我们引用时四舍五入导致了误差，这是更正后的版本。
”他从包里又拿出一份打印件：“另外，关于您说的市场对比，
我补充了最近三个月的行业动态，也许有帮助。”客户愣住了，接过资料翻看。
会议室安静了几分钟。“这...这些数据哪来的？”客户问。“昨晚准备的。
我想既然要讨论，就尽量准备充分。”苏婉看着李明，眼神复杂。剧本里没这一出，
但她不得不承认，这一刻的李明...很有魅力。“**，
反转了”“这新人有点东西啊”“客户演员都懵了，
笑死”“这段绝对要上热搜”会议最终顺利结束。客户离开时，甚至主动和李明握了握手。
回公司的车上，苏婉沉默了很久。快到公司时，她突然说：“你昨晚又加班了？”“嗯，
准备得充分点总是好的。”“没必要那么拼。”她说，声音很轻，“有些事...不值得。
”李明转头看她。苏婉侧脸对着车窗，表情在流动的光影中看不真切。“工作嘛，尽力而为。
”他说。苏婉似乎想说什么，但最终只是点了点头。那天晚上，李明照常加班。九点左右，
外卖小哥送来一份豪华套餐，说是公司福利。包装盒上印着精致的logo，但李明记得，
公司合作的餐饮公司不是这家。他打开饭盒，热气腾腾。糖醋排骨，清蒸鱼，两个素菜，
还有一份汤。太丰盛了，不像加班餐。“今日温情时刻：公司送温暖”“这套餐至少一百块，
剧组下血本了”“新人感动了没？快哭一个”“哭了，
比我公司强多了”李明确实愣了一会儿。然后他拿出手机，拍了张照片，
发给母亲：“公司加班餐，很好。”他没有哭，没有感慨，只是安静地吃完，继续工作。
十一点十五分，他关上电脑，离开办公室。控制中心，导演皱眉：“他的反应太平淡了。
编剧组，下周必须制造点情绪波动。”“已经在安排了。周五会有一个‘重大失误’情节，
让他承担责任，看他会不会崩溃。”“不够。联系演员组，让苏婉和他发展一下感情线，
暧昧一点。”“明白。”屏幕上，李明走在空荡荡的街道上。路灯将他的影子拉长又缩短。
他停下来，抬头看了看夜空。没有星星，只有城市的灯光映在云层上，泛着橘红色的光。
这个镜头被定格，放大。李明的侧脸在夜色中显得格外孤独。“截屏了，
当壁纸”“突然有点心疼是怎么回事”“都是剧本啦，各位入戏太深”“就算是剧本，
这种日常感也很难演吧”那一晚，《真实职场》的收视率创下开播以来新高。
李明的“人设”开始出圈：#最真实的社畜#登上微博热搜第17位。而他对此一无所知。
他只是在想，母亲的复查结果该出来了，明天得打个电话问问。
第五章：裂缝周五的“重大失误”如期而至。一份由李明负责校对的文件出现关键数据错误，
导致印刷好的宣传册全部作废，损失预估五万元。早会上，苏婉当众通报了这件事。