雨打在窗上的声音像一万个细小的谎言同时破裂，
每一滴都敲在我心里那片早已荒芜的废墟上。
我曾以为喜欢一个人是把最柔软的内里掏出来任她雕琢，
却不知有些人手握刻刀只为练习雕刻背叛。林薇薇，这个名字曾是我青春里最明亮的星辰，
如今却成了我喉咙里一根拔不出咽不下的刺——她教会我爱情可以像超市货架上的临期食品，
表面光鲜，内里早已腐烂发臭。同学聚会定在市中心那家人均消费抵我半月工资的餐厅。
我本不想去，却被大学室友陈浩一个接一个的电话轰炸：“周晨，你都三年没参加聚会了，
这次林薇薇也来，你真不见见？”听到这个名字，我握着手机的手指微微发白。
窗外的雨越下越大，在玻璃上划出扭曲的痕迹，像极了三年前那个夜晚。“我会去的。
”我听见自己的声音平静得有些陌生。挂断电话后，我走到衣柜前，
取出那套只穿过两次的定制西装。镜子里的男人眼神沉静，轮廓分明，
早已不是当年那个会因为林薇薇一条短信而整夜失眠的男孩。我用三年时间将自己重新锻造，
从里到外。聚会当晚，我故意迟到了二十分钟。推开包厢门时，
喧嚣声如潮水般涌来又骤然低落。十几道目光齐刷刷射向我，
其中一道尤其明亮——林薇薇坐在长桌中央，一身香槟色连衣裙，长发微卷，
笑容依旧甜美得能融化钢铁。她周围的几个男同学明显比其他人更加殷勤，一如当年。
“周晨！”陈浩起身招呼，拍了拍身边的空位，“给你留座了。”我点头致意，
却没有走向那个位置，而是选择了长桌末端一个相对安静的角落。
这个举动引起了些许微妙的骚动，我敏锐地注意到林薇薇的笑容僵了一瞬，
但很快又恢复如常。“周晨，三年不见，你变化好大。”说话的是当年的班长李翔，
“听说你现在自己开工作室了？厉害啊！”“混口饭吃。”我简单回应，
目光不经意间扫过林薇薇。她正微微侧身听旁边男生说话，睫毛低垂，
露出白皙的脖颈——这个角度我曾多么熟悉。心脏猛地抽痛一下，随即被一层厚厚的冰覆盖。
聚会进行到一半时，林薇薇端起酒杯，袅袅婷婷地向我走来。“周晨，敬你一杯。
”她声音软糯，眼睛里闪烁着某种我读不懂的光，“好久不见。”“好久不见。”我举杯，
轻轻碰了碰她的杯沿，却在她仰头喝酒时放下了自己的杯子。
这个细微的动作没有逃过她的眼睛，她的笑容终于出现了一丝裂痕。“你还在生我的气吗？
”她压低声音，身体微微前倾，那股熟悉的香水味扑面而来。三年前，
这味道曾让我着迷；现在，我只觉得反胃。“没有。”我诚实地说，“不值得。
”她的脸色白了一瞬，随即又扬起更灿烂的笑容：“你还是这么直接。
其实我一直想找机会跟你道歉，当年...”“当年的事不必再提。”我打断她，
声音不大却足够坚定，“都过去了。”是的，都过去了。但记忆像幽灵，
总在不设防时悄然浮现。大三那年秋天，林薇薇突然找到我，眼睛红肿，
手里攥着被泪水浸湿的纸巾。“周晨，我...我可能怀孕了。”她声音颤抖，
整个人像一片风中落叶。我当时脑子“轰”的一声，世界瞬间失声。我们虽然暧昧了近一年，
但从未越界——至少我从未越界。那么孩子是谁的？“是张浩。”她啜泣着说出那个名字，
校篮球队队长，校园里的风云人物，出了名的**，“他说会负责，但现在电话不接，
微信拉黑...周晨，
我不知道该怎么办...”我看着眼前这个我曾小心翼翼喜欢了一年的女孩，
心像被钝器反复击打。但我还是听见自己说：“我陪你去医院检查。如果是真的，
我们再想办法。”接下来的一周，我逃课陪她去医院，确认怀孕后，又陪她做手术。
手术费是我打了三份临时工凑齐的。手术那天，她紧紧抓着我的手，
指甲几乎嵌进我的皮肤里。术后恢复期，我在校外租了个短租公寓照顾她，每天熬汤煮粥，
看着她苍白的脸渐渐恢复血色。“周晨，如果没有你，我真不知道该怎么办。”她躺在床上，
眼睛湿润地望着我，“你和他们不一样，你是真心对我好。”“他们？
”我捕捉到这个复数词。她眼神闪烁，避开了我的注视：“我是说张浩那种人。”我点点头，
没有深究。那些日子，我们几乎像一对真正的情侣。她会在我做饭时从背后抱住我，
会把头靠在我肩上一起看电影，会在深夜发消息说“睡不着，想你”。我以为经历了这一切，
我们的关系终于要走向明朗。直到那个下午。我提前结束**，想给她一个惊喜，
买了她最爱吃的栗子蛋糕回公寓。门虚掩着，
里面传来男女的谈笑声——其中一个声音我再熟悉不过，另一个则是张浩。
“...所以说你根本不用怕，那傻小子不是什么都替你担着吗？”张浩的声音带着戏谑。
“小声点！”林薇薇的声音，“不过说真的，周晨确实好骗，我说什么他都信。
”“包括孩子是我的这部分？”张浩笑得更放肆了。“不然呢？
难道告诉他我同时和三个男人在一起，根本不知道孩子是谁的？
”我的世界在那一刻彻底崩塌。手里的栗子蛋糕“啪”地掉在地上，奶油和栗子泥溅了一地，
像极了某种恶心的隐喻。门被拉开，林薇薇看到我时脸上的血色瞬间褪尽。
她身后的张浩挑了挑眉，露出一丝玩味的笑容。“周晨，
你...你听我解释...”林薇薇慌乱地上前想拉我的手。我退后一步，避开她的触碰，
目光从她惨白的脸移到张浩那张得意的脸上，然后转身离开。没有争吵，没有质问，
甚至没有一句话。有什么东西在我心里彻底死了，连葬礼都嫌多余。“周晨？
”林薇薇的声音将我从回忆中拽回，“你在想什么这么出神？”包厢里的气氛已经达到**，
有人开始拼酒，有人抱着麦克风嘶吼着走调的情歌。灯光暧昧，酒精弥漫，
正是旧情复燃或是一夜风流的绝佳温床。“想起一些往事。”我淡淡地说，
目光扫过她精心修饰的脸。三年过去了，她依旧美丽，甚至比当年更添了几分成熟风韵。
但在我眼里，那份美丽早已布满裂纹，透过裂缝能看到内里的腐朽。她咬了咬下唇，
这个动作曾经让我心动不已：“我知道当年我伤害了你，但这几年我一直在后悔。
我后来跟张浩也没多久就分了，他根本不是真的喜欢我...”“薇薇！
”一个略显急促的声音插了进来，是陈浩，他脸色有些尴尬，“那什么，王倩喝多了，
你要不要帮忙照顾一下？”林薇薇皱了皱眉，显然对这个打断不满，但还是转身去了。
陈浩趁机凑到我身边，压低声音：“哥们，别又陷进去。我听说林薇薇这几年...嗯，
情史相当丰富。上周我还看见她跟一个有妇之夫在商场里...”“我知道。
”我平静地打断他，“谢谢。”陈浩愣了下，拍拍我的肩：“你知道就好。走吧，
去阳台抽根烟？”我跟着他来到餐厅的露天阳台。雨已经停了，夜晚的空气清冷潮湿，
远处城市的霓虹灯在湿润的街道上投下迷离的光影。我点燃一支烟，深吸一口，
尼古丁稍微平复了内心的翻涌。“其实当年的事，我们都多少知道一点。”陈浩靠在栏杆上，
吐出一口烟雾，“但看你那么...投入，没人敢说什么。后来你突然就疏远了所有人，
我们都猜是因为林薇薇。”“不只是因为她。”我望着远处闪烁的灯光，
“是我自己需要时间重新组装。”陈浩沉默了一会：“那你现在组装好了吗？
”“至少外壳是坚硬的。”我轻笑，烟头的红光在夜色中明明灭灭。回到包厢时，
聚会已近尾声。有人提议转场去KTV，半数人响应。我正要找借口离开，
林薇薇却抢先一步走到我面前。“周晨，能送我回家吗？我喝了点酒，不能开车。
”她的眼神迷离，身体微微摇晃，不知是真醉还是假装。几个男同学投来暧昧的目光，
有人甚至吹了声口哨。我看了一眼她手里几乎还是满的酒杯，心里冷笑，但嘴上却说：“好。
”我需要一个彻底的了断，而今晚正是机会。她的公寓离餐厅不远，开车只需十五分钟。