三年零四个月，一千二百多天，我终于在手术台上完成了最后一次精细调整。
镜子前的林薇薇颤抖着手抚摸着自己的脸，泪珠滚落，却不敢触碰那刚刚愈合的皮肤。阳光透过百叶窗，在她新生的面容上投下斑驳光影，像一幅我亲手绘制的绝美画卷。
“陈医生，这...真的是我吗？”
她的声音里带着难以置信的颤抖，那双曾经因烧伤疤痕而总是低垂的眼睛，此刻明亮如星。
我摘下口罩，退后一步，让自己的表情藏在专业的面具之后：“恢复期还要三个月，注意防晒，按时涂抹药膏。”
专业，冷静，保持距离。这是我这三年来时刻提醒自己的准则。
林薇薇转过头，泪水已经花了精致的淡妆——那是护士小王好心帮她化的，说是庆祝新生。她忽然站起身，扑进我怀里。
“谢谢你，陈屿，没有你，我可能早就...”
我没有回抱她，只是轻轻拍了拍她的背：“这是我应该做的。”
应该做的。不只是因为我是她的主治医生，更因为三年前那个蜷缩在病房角落、用纱布裹着脸、声音嘶哑地说“不如让我死了”的女孩，曾经是我少年时代不敢宣之于口的月光。
那时候她还不知道，陈医生就是那个高中时总是默默跟在她身后，却连一句“早上好”都不敢说的陈屿。
手术成功后的第三个月，林薇薇的恢复情况超出了所有人的预期。疤痕几乎看不见，皮肤光泽健康，五官在精确的调整后，美得令人屏息。
她开始拍短视频。
第一个视频是她揭开最后一块纱布的过程，配上励志音乐和文字：“浴火重生，感谢所有从未放弃我的人。”
一夜之间，点赞破百万。
评论里有人说她是“医学奇迹”，有人猜测她背后的医生是谁，更多人只是为她的美貌倾倒。
她没有提我的名字。
我告诉自己，这很正常，患者没有义务宣传医生。但在深夜刷着她的视频，看着她对着镜头巧笑嫣然，我心里某个地方还是隐隐作痛。
“陈医生，薇薇姐今天来复查，约的下午三点。”护士小刘探头进我的办公室。
我点点头，目光却没有离开电脑屏幕上的论文。耳朵却不由自主地竖起来，捕捉走廊里可能出现的脚步声。
三点十分，高跟鞋的声音由远及近，伴随着小护士们压低了的惊叹。
“天啊，这也太美了吧...”
“完全看不出痕迹...”
门被轻轻推开，林薇薇站在那里，一身香芋紫的连衣裙，衬得肌肤胜雪。她身后跟着一个拿着手机拍摄的年轻男人。
“陈医生，我带了我的摄影师阿杰，想记录一下复查过程，做一期视频，可以吗？”她笑得明媚，眼里却没有询问的意思。
我沉默了两秒，点头：“可以，但只能拍检查过程，不要拍正脸。”
检查很顺利。**近她，用专业仪器检查皮肤状态时，能闻到她身上淡淡的香水味，不是三年前那种医院消毒水的气味。
“恢复得很好，继续保持。”我收回仪器，在病历上记录。
林薇薇对着阿杰的镜头微笑：“听到了吗？医生说恢复得很好哦！感谢我的医生，虽然他很严格，但真的超级专业！”
她转向我，眼睛弯成月牙：“对吧，陈医生？”
我勉强勾了勾嘴角。
临走时，她突然回头：“对了陈医生，下周六我有个粉丝见面会，你要不要来？我想当面感谢你。”
“不用了，我周末有学术会议。”
她眼神闪烁了一下，随即恢复笑容：“那好吧，下次一定哦！”
门轻轻关上。**在椅背上，盯着天花板，脑海中浮现的却是高中时，她作为学生代表在国旗下讲话的模样。阳光洒在她身上，马尾辫随着讲话的节奏轻轻晃动。
那时候的她，从不会用这种客气而疏离的语气和我说话。
虽然，她那时甚至不知道我的名字。
林薇薇的网红之路如火箭般蹿升。短短半年，粉丝突破五百万，接到了第一个代言。
她开始出现在各种场合，有时尚派对，有商业活动，也有公益演出。我偶尔会在推送新闻里看到她的身影，每一次，她都比上一次更加耀眼。
我则继续着我的生活。手术，研究，偶尔带学生。只是办公室抽屉深处，多了一本相册，里面是她每次复查的照片，从缠满纱布到逐渐恢复的过程。
我不常打开它，但知道它在那里。
直到那个周五的晚上，我正在医院值夜班，手机突然震动。
是林薇薇。
“陈医生...你能不能来一趟？”她的声音带着不寻常的颤抖。
“怎么了？哪里不舒服？”
“不是...我在家，有点事...你能来吗？求你了。”她的声音里带着我三年未曾听过的脆弱。
我没有犹豫：“地址发我。”
二十分钟后，我站在她高级公寓的门口。门虚掩着，我敲了敲门，推门进去。
客厅里一片狼藉，花瓶碎在地上，水渍和花瓣混在一起。林薇薇蜷缩在沙发角落，脸上有未干的泪痕，但让我瞳孔骤缩的是她脸颊上那道新鲜的、细长的划痕。
“怎么回事？”我快步上前，从随身医疗包里取出消毒用品。
“我前男友...”她声音嘶哑，“他看到了我的视频，找到这里来...说我现在变漂亮了，想复合...”
我小心地为她清理伤口，幸好不深，应该不会留疤：“报警了吗？”
她摇头：“他跑得快...而且，我不想把事情闹大，影响我的形象。”
我的动作顿了一下，继续处理伤口：“形象比安全重要？”
她沉默了。
处理完伤口，我开始收拾地上的碎片。她安静地看着我，忽然开口：“陈屿，你还记得高中时候吗？”
我的心跳漏了一拍。
“我前几天整理旧物，找到了毕业纪念册，”她轻声说，“看到你的照片，才想起来，我们是同一所高中的。”
我没有抬头：“嗯。”
“那时候你好像很安静，总是一个人。”
“性格如此。”
她忽然笑了，带着点自嘲：“如果那时候我知道，这个安静的男生以后会救我一命，改变我的人生，我可能会多注意你一点。”
我直起身，把最后一片碎片扔进垃圾桶：“早点休息，伤口不要沾水，明天如果红肿就来医院。”
走到门口时，她叫住我：“陈屿。”
我回头。
“谢谢你，”她的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着我看不懂的情绪，“不只是今晚，还有这三年来的一切。”
我点点头，关上了门。
走廊里，**在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气。
太近了。
差一点，就要失控了。
然而命运似乎热衷于捉弄人。
一周后，我受邀参加一个医学美容行业的交流晚宴。这种场合我通常避免参加，但这次会议有几位国际顶尖专家出席，对我的研究很重要。
我穿上那套一年穿不上两次的西装，打好领带，看着镜子里那个严肃得有些过分的男人，忽然想起林薇薇曾经开玩笑说：“陈医生，你笑起来应该很好看，为什么总板着脸？”
因为有些界限，一旦放松，就再也回不去了。
晚宴在市中心五星酒店举行。水晶灯折射出炫目光芒，宾客们衣着光鲜，交谈声与酒杯碰撞声交织成上流社会特有的背景音。
我端着香槟，站在角落，与一位德国专家讨论着最新的皮肤再生技术。然后，我看到了她。
林薇薇一袭银色长裙，如人鱼般夺目。她挽着一个男人的手臂，笑得灿烂。那男人我认识，某知名娱乐公司的年轻总裁，八卦杂志的常客。
她没有看到我，或者说，她的目光扫过这个角落时，没有停留。
我的德国同行注意到我的分心，顺着我的目光看去：“哦，那是最近很红的中国网红，很美，不是吗？”
“是的。”我将杯中香槟一饮而尽。
晚宴进行到一半，主办方安排了一个慈善拍卖环节。一件件捐赠品被拍出高价，掌声此起彼伏。
然后，林薇薇走上了台。
“接下来这件拍品，来自林薇薇**。”主持人热情洋溢地介绍，“是薇薇**亲自设计的一条项链，名为‘新生’。起拍价，五万元！”
台下响起一阵惊叹。五万对于一条非知名设计师的项链来说，价格不菲。
竞拍开始，价格很快攀升到十万。林薇薇站在台上，保持着完美的微笑。
“十五万！”她身边的娱乐公司总裁举牌。
“二十万！”另一个声音响起。
“二十五万！”
“三十万！”
气氛被推至**。我站在人群最后，看着她光彩照人的模样，忽然想起三年前她第一次拆纱布时，那种混合着恐惧与期待的眼神。
“五十万。”一个平静的声音响起。
全场安静了一瞬。
我放下举牌的手，感觉到所有人的目光聚焦在我身上，包括台上那双突然睁大的眼睛。
主持人激动地敲下锤子：“五十万一次！五十万两次！五十万三次！成交！”
掌声雷动。我走向前台，与林薇薇擦肩而过时，她低声问：“为什么？”
我没有回答，签完支票，接过那条项链。银色的链子，坠子是一枚精致的蝴蝶，翅膀上镶嵌着淡蓝色的宝石。
回到角落，德国同行好奇地问：“陈医生，你认识那位**？”
“她是我的病人。”
“只是病人？”他挑眉。
我望着手中那枚蝴蝶坠子，没有回答。
晚宴结束时，我在酒店门口等车。夜风微凉，我松开领带，感到一丝疲惫。
“陈屿。”
我回头，林薇薇站在几步之外，没有披外套，在夜风中微微发抖。
“我让司机先送李总回去了，”她走到我面前，眼睛直视着我，“为什么要花五十万买那条项链？”
“慈善拍卖，支持而已。”
“你知道那项链根本不值五十万，”她的声音有些急促，“我设计的，成本不到五千。”
我看着她，终于问出了那个困扰我许久的问题：“为什么从来不提你的医生是谁？”
她愣住了。
“在视频里，采访里，你感谢粉丝，感谢家人，感谢命运，”我的声音平静，却带着连我自己都惊讶的尖锐，“但从不提那个花了三年时间，让你重获新生的人。”
她咬住下唇，眼里闪过一丝慌乱：“我...我只是不想...”
“不想让人知道你曾经面目全非？”我替她说完了那句话，“不想让人知道，现在的完美背后，是无数次的手术和痛苦的恢复期？”
“不是这样的！”她提高了声音，随即意识到周围有人看过来，又压低声音，“陈屿，你根本不明白我现在的生活有多复杂。每句话都会被放大，每个决定都要考虑影响...”
“我明白，”我打断她，“我只是想知道，这三年来，我在你心里，到底算什么？”
她沉默了很久，久到我的车已经停在面前。
“你是我最重要的恩人，”她终于开口，声音很轻，“但我不能...不能再依赖你了。我必须独立，必须向前走。”
我点点头，拉开车门：“那就向前走吧，林**。祝你好运。”
车驶离酒店，后视镜里，她的身影越来越小，最终消失在夜色中。
我摊开手掌，那枚蝴蝶项链在车内昏暗的光线下，泛着冷冽的光。
破茧成蝶，飞向远方。
而我，只是那个见证破茧过程的人，仅此而已。