银行大厅的灯太亮，照得我像个被审讯的人
第二天一早，我请了假。
林雪没问我去哪，没像往常一样叮嘱“路上慢点”。卧室里一夜没动静，床那边空得像一道冷墙。我从衣柜里拿衬衫时，衣架撞到一起发出轻响，她也没翻身。
我在玄关换鞋，回头看了一眼卧室门。
门缝里没光。
我把门轻轻带上，关门那一瞬间，心里反而更沉。电梯往下走，我盯着数字跳动，手心一直出汗，擦在裤缝上，湿出一条暗痕。
银行大厅冷气开得足，空气里有消毒水和金属的味道。叫号机“滴”一声一声响，像在提醒每个人，你在系统里，你跑不掉。
我取了号，坐在等候区，手里攥着手机，指关节发白。
屏幕上那条贷款申请的详情页我昨晚看了不止十遍。
申请人：周野。
贷款类型：经营贷。
用途：装修、进货。
收款账户：一家我没听过的公司账户。
联系人电话：林川的号码。
我盯着“联系人电话”那一栏时，胃里像被人搅了一下，酸水往上涌。我把舌尖顶住牙齿，硬把那股反胃压下去。
叫号屏跳到我的号，我站起来，腿有点软，脚底像踩在棉花上。
柜台后坐着一个年轻的客户经理，胸牌写着“王晓”。王晓抬头看我，笑得很职业。
“先生您好，办理什么业务？”
我把手机递过去，声音尽量稳。
“我名下有一笔贷款申请，我没办过。”我停了一下，喉咙发紧，“想确认一下情况。”
王晓接过手机看了一眼，眉头皱了皱，手指在键盘上敲了几下。
“您身份证带了吗？”王晓问。
我把身份证递过去，卡片边缘磨得有点毛。王晓核对完，脸色更谨慎了。
“这笔申请资料齐全，线上提交的。”王晓抬眼看我，“您确定不是您本人操作？”
“确定。”我说完，胸口一阵发闷，像被什么压住，“我昨晚才收到短信。”
王晓点点头，压低声音。
“那可能存在冒用风险。”王晓说，“我需要帮您做一个风险上报，同时冻结这笔申请继续推进。您这边有没有可能，是家人帮您操作？”
“家人”两个字，像被人故意放慢了说。
我手指一僵，指甲掐进掌心，疼得我吸了一口气。
“有可能。”我说。
王晓把一张表推过来。
“您先填写这个情况说明。”王晓说，“另外我建议您立刻更改相关账户密码，必要的话报警备案。我们这边会配合调查。”
“报警”两个字落下，我胃里又翻了一下。
我拿起笔，笔尖悬在纸上。手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，像不是我写的。
写到“是否认识联系人”那一栏，我停住。
我认识。
我甚至昨晚还在同一个客厅里，被他们逼着签字。
我突然明白，那支笔不是让我“走流程”，那支笔是让我在最后一步替他们把风险变成我的命。
手机响了。
来电显示：林雪。
我盯着那两个字，像盯着一个熟悉又陌生的名字。指尖在屏幕上悬了一秒，按下接听。
“你在哪？”林雪开口就问，声音很平，平得像一滩死水。
“银行。”我说。
电话那头沉默了两秒。
“你去银行干什么？”林雪的声音终于起了一点波澜，“周野，你别做蠢事。”
“蠢事？”我笑了一下，笑声卡在喉咙里，变成一声干咳。我咽了咽口水，喉结滚动得发疼，“林雪，我名下多了一笔经营贷申请。联系人是林川。”
电话那头一下没声了。
我握着手机，手心全是汗，手机壳滑得差点掉下去。我用力攥紧，指尖发麻。
过了好几秒，林雪才开口，声音低得像在哄孩子。
“周野，你别激动。”林雪说，“那是我先帮你提交的，资料只是预审，没放款。你昨天不是不愿意签吗？我想着先把流程跑起来，等你冷静了再补签。”
“你先帮我提交？”我重复了一遍，舌尖发苦，“你拿我的身份证，你录我的人脸，你填我的信息，你叫‘帮我’？”
林雪的呼吸声透过听筒传过来，急促了一点。
“我也是没办法。”林雪说，“川子真的等着钱，店铺那边催得紧。你知道妈那个人，她一哭一闹，我扛不住。”
我胸口像被针扎，密密麻麻疼起来。我抬手揉了一下眉心，指腹触到一层冷汗。
“扛不住？”我问，“那我呢？我扛得住吗？”
林雪的声音突然硬起来。
“周野，你别把话说得那么难听。”林雪说，“你是我老公，你不帮我弟弟，你帮谁？你是不是外面有人了，才这么绝情？”
那句“外面有人”像一盆冷水泼在我头上。
我怔了一下，喉咙发紧，想说话却先咳了一声。胸腔里那口气像被堵住，我用力吸了一下，鼻腔里都是冷气的味道。
“我绝情？”我低声说，“林雪，你知道你做的是什么吗？这是冒用身份。”
电话那头传来脚步声，像她在屋里来回走。下一秒，赵桂芳的声音硬生生**来，隔着听筒都刺耳。
“周野！你别在那吓唬人！”赵桂芳抢过电话似的，“什么冒用不冒用？一家人用一下怎么了？你看你这点出息，跑银行告自己家人，你还是不是男人？”
我握着手机，指尖因为用力而发白。喉结上下滚了一下，我才把那股冲上来的怒气压下去。
“妈。”我一字一字说，“这不是‘用一下’。这是贷款。还不上，是我背。”
赵桂芳嗤笑。
“还不上？”赵桂芳说，“川子还不上，你还不上？你一个大男人，挣钱不就是给家里花的？”
我听见自己牙齿轻轻碰了一下，咯的一声。那声响让我突然清醒得可怕。
我把手机拿远一点，深吸一口气，胸口起伏得厉害，像刚跑完一段长路。
“我现在在柜台。”我说，“银行建议我报警备案，冻结申请。”
电话那头瞬间炸了。
林雪的声音尖起来：“你敢！”
赵桂芳更是直接骂：“你报警试试！我女儿跟你过这么多年，你就这么害她？”
“害她？”我笑了一声，笑得喉咙发疼，“我害她，还是她害我？”
林雪突然哭了，哭声从听筒里冲出来，像刀片划过我的耳膜。
“周野，我求你。”林雪哭得喘，“你别把事情搞大，妈身体不好，川子也撑不住。你就当帮我一次行不行？我以后什么都听你的。”
那句“以后什么都听你的”以前是我渴望的，现在听起来像一张欠条。
我闭了闭眼，眼皮发烫。再睁开时，柜台上的表格还摊着，笔还在我手里。
王晓小声提醒：“先生，您这边如果确认非本人操作，需要尽快签字上报。”
我看着“签字”两个字，胃里又翻了一下。
昨天客厅里那支笔，是他们逼我签。
今天柜台这支笔，是我要不要救自己的命。
我喉咙发紧，吞咽了一下，喉结滚动得发疼。
“林雪。”我对着电话说，声音很轻，却像石头落地，“你把我当什么？你升职那天，我买了蛋糕想庆祝。你给我的庆祝，是让我背一笔债。”
林雪的哭声停住，像被掐断。
我能听见她在喘气，像憋着什么话。
我没给她机会。
“我现在只问一句。”我说，“这笔申请，你们撤不撤？”
电话那头沉默。
那种沉默比骂人更冷。
我手心的汗顺着指缝滑下来，滴在纸上，晕开一个小小的水印。我盯着那水印，突然觉得自己像被人一点点泡烂的纸。
“周野。”林雪终于开口，声音沙哑，“你撤吧。你别这么狠。你要是做了这一步，我们就回不去了。”
“回不去？”我轻声重复，胸口发麻。我抬起头，看见银行大厅那排冷白灯，照得每个人脸上都没有温度。
我把手机放到耳边，停了半秒。
“林雪。”我说，“你昨晚把门关上那一下，我们就已经回不去了。”
说完这句，我的喉咙像被什么堵住，呼吸短得发疼。我用力吸了一口气，鼻尖发酸。
我按下挂断。
屏幕黑下去的瞬间，我手指抖得厉害，差点握不住手机。我把手机放在桌面上，指腹摩挲着身份证边缘，像在确认自己还在。
王晓把签字处指给我。
“先生，这里签名。”王晓说，“我们会先冻结申请，后续如果对方继续操作，您这边有备案会更安全。”
我握住笔，笔尖落下之前，手停在半空。
脑子里闪过林雪哭的声音，闪过赵桂芳那句“你还是不是男人”，闪过林川那张笑得用力的脸。
我胸口发紧，呼吸像被细线牵着，抖了一下。我抬手按住胸口，能感觉到心跳乱得不像话。
笔尖终于落下。
签名划过纸面，发出沙沙声，像刀划过皮肤。
王晓收走表格，动作很快，像把一块烫手的铁放进冷水里。
“先生，处理好了。”王晓说，“您这边最好也尽快回去和家人沟通，避免矛盾升级。”
我站起来，腿还是有点软。走出银行大厅时，门口的风一吹，脸上像被扇了一巴掌，冷得我眼眶发酸。
手机又响了。
来电显示：林雪。
我盯着那两个字，指尖悬在屏幕上，像悬在一条线的断口。
我没有接。
我把手机塞回口袋，手掌按住那块震动的位置，能感觉到它还在发热，像一颗不肯停下的心。
外面天色阴沉，车流像一条灰色的河。我站在人行道上，突然不知道回家的路该往哪走。
口袋里的手机终于不再响了。
下一秒，一条短信弹出来。
【您名下贷款申请已冻结。如需进一步处理，请携带本人证件到网点。】
我盯着那行字，指尖冰凉。
我抬头看向远处的楼，玻璃反着冷光，像一面面镜子，把我照得越来越小。