她把笔递过来时，我先听见自己心跳
雨下得像有人在楼顶拧开了水龙头。
我拎着蛋糕站在门口，塑料袋把手勒得指节发白。今天是林雪升主管的日子，我在公司楼下排了半小时队，挑了她最爱那款草莓奶油。电梯里镜子照出我的西装领口被雨打湿一小片，我抬手抹了一下，像抹掉一件小事。
钥匙刚**锁孔，门从里面先开了。
林雪穿着家居服，头发随便挽着，脸上挂着那种“家里有人”的笑。她侧身让开，声音放得很软。
“回来了？鞋别乱放。”
玄关里多了一双男士运动鞋，脚后跟踩扁了。那种熟悉的土味香水味，一秒把我从“庆祝”拽回“麻烦”。
客厅灯开得很亮，沙发上坐着岳母赵桂芳，背挺得笔直，像坐在主席台。茶几边还坐着个瘦高的男人，林川，林雪的弟弟，手里夹着烟没点，指尖不停转来转去。
我把蛋糕放下，笑僵在嘴角。
“妈，川子。”
赵桂芳抬眼扫了我一下，鼻子里哼出一声不算招呼的招呼。
林川倒是先站起来，嘴角扯了扯：“姐夫，辛苦。又加班啊？”
“今天不加班。”我把外套挂好，手指碰到衣架那瞬间，冰凉的金属让我打了个激灵，“不是说你们周末才来？”
林雪从厨房端出一盘水果，放得很轻，像怕声音吵到什么。
“临时过来一下。”林雪坐到我旁边，手指在我膝盖上轻点了一下，“先吃点水果，等会儿再说。”
“等会儿再说”这五个字，像一根细针，慢慢扎进我的皮肤。
我看着茶几上那叠纸。
白纸黑字，用夹子夹得整整齐齐，最上面还有一个红色印章，像一块干了的血。
赵桂芳把茶杯往前推了推，杯底刮过玻璃，发出刺耳一声。
“周野，你坐下。”赵桂芳开口就像下命令，“今天正好你在，把字签了。”
我喉咙像被什么堵住，咽了一下，才发出声音。
“签什么？”
林川把那叠纸往我这边推，动作很快，像怕我反悔。
“就一个担保。”林川笑得很用力，“姐夫你放心，走个流程。银行那边说需要家属签一下。”
“担保”两个字落进耳朵，我后背的汗一下冒出来，衣服贴住皮肤，有种黏腻的凉。
我没接那叠纸，手掌摊在膝盖上，指尖微微发抖，我用力把指甲掐进掌心，才让自己坐稳。
“什么贷款？”我看向林雪，“你怎么没跟我说？”
林雪端起水杯喝了一口，杯沿遮住了半张脸。放下时，她笑得很淡。
“川子想做点正事，开个门店。”林雪把那支黑色签字笔拿起来，在我面前晃了晃，“你就签个名字，不影响什么。”
“门店？”我盯着那叠纸，“开店为什么要我担保？”
林川立刻插话，声音抬高一截。
“姐夫，银行现在都这样。你工资高，你信用好，签你比签我强。等我店开起来，钱一进账就还。”
赵桂芳把手拍在沙发扶手上，啪的一声。
“你别一副要吃人的脸。”赵桂芳看着我，“一家人帮一把怎么了？你娶了我女儿，家里有事你不出力，谁出力？”
林雪在旁边轻轻拽了一下我的袖子，指尖很凉。
“周野，别在妈面前顶。”林雪压低声音，“今天我升职，别闹得难看。”
我的胸口像被那句“别闹”砸了一下，呼吸顿住了一秒。我看着林雪那张熟悉的脸，突然觉得陌生。
“这不是闹。”我把声音压得更低，“这是担保。万一他还不上，谁还？”
林川立刻把烟放下，双手摊开，像受了委屈。
“姐夫你怎么老想最坏的？你看我像那种赖账的人吗？”
我盯着林川的手指，指甲缝里有一点黑，掌心有薄茧，那是常年握方向盘的茧。林川跑网约车跑了两年，嘴上说着“攒钱”，我听过不止一次他抱怨“太累不想干了”。现在突然要开店，还是“正事”。
赵桂芳把那叠纸“啪”地翻开，指着最后一页签名处。
“你看清楚，写得明明白白。”赵桂芳说，“你签完，明天就能放款。川子先把店盘下来，过年你们家也有面子。”
我低头扫了一眼。
字密得像蚂蚁，条款一行行压下来。我看见“连带责任”四个字，像突然跳出来咬我。
我喉咙发干，舌尖抵着上颚，呼吸从鼻腔里挤出来，有点发热。
“连带责任？”我抬头，“妈，你知道这四个字什么意思吗？”
赵桂芳眼皮一翻。
“我不懂那些。”赵桂芳说得理直气壮，“我就懂一家人。你别给我讲这些花里胡哨的。”
林雪把签字笔塞到我手里，笔身温温的，像她刚握过。
“周野。”林雪看着我，眼神里有一种我熟悉的疲惫，“我求你一次行不行？川子真的想改。”
我握着笔，指腹蹭着笔帽，发出细小的摩擦声。我能感觉到林雪的目光黏在我脸上，像一张网。
“你求我一次？”我笑了一下，笑得自己都觉得难看，“那我呢？我这几年求你别把我们家当提款机，你听过吗？”
林雪的脸色瞬间变了，嘴唇抿紧。
“你说什么提款机？”林雪声音发冷，“你是不是觉得我弟弟就是累赘？”
林川立刻往前一靠，语气软得像撒糖。
“姐夫，别这样。姐也难。妈年纪大了，我也想让她舒心。”
赵桂芳把水果盘推到一边，盘子碰到茶几边缘，发出一声脆响。
“周野，我今天把话放这。”赵桂芳盯着我，“你要是不签，就是不把我女儿当老婆，不把这个家当家。”
那句话像一把刀，直**胸口。
我张了张嘴，发现嘴里全是苦的。胸腔里那口气堵着，上不去下不来。我用力吸了一口，鼻腔里都是雨水带来的潮味。
林雪突然站起来，往卧室走，脚步很快。走到门口，她回头，眼圈红了一点。
“你不签也行。”林雪说，“但以后别指望我还跟你一条心。”
说完，林雪把卧室门关上。
门“砰”地一声，震得客厅灯都像晃了一下。
我手里的笔差点掉下去，指尖一麻。我看着紧闭的卧室门，胸口发紧，像有人用绳子勒住。
林川咳了一声，装作轻松。
“姐夫，姐说气话。”林川把纸又推过来，“你签了，大家都好。”
赵桂芳冷笑。
“男人嘛，别那么小气。”赵桂芳说，“签个字就能解决的事，非要搞得像天塌了。”
我突然站起来，动作太猛，膝盖撞到茶几角，疼得我吸了一口冷气。那疼让我清醒一点。
“我去洗个手。”我说完就往卫生间走，鞋底踩在地板上，发出空洞的响。
卫生间灯亮得刺眼。我把水龙头拧开，水哗哗流下来，冲在手背上，冷得像刀。镜子里的人脸色发白，眼下有淡淡青。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来，屏幕上跳出一条短信。
【尊敬的客户，您申请的个人经营贷款已受理，请留意后续审核电话。】
短信下面还有一行小字，带着一个我不认识的链接。
我盯着那行字，眼睛像被烫了一下。
我没有申请过任何贷款。
手还在水流下冲着，指尖开始发抖，水珠顺着手腕往下滑，像汗，像冷汗。
手机又震了一下。
这次是银行APP的推送。
【您名下新增一笔贷款申请记录。】
我脑子里“嗡”一声，像有一口钟在里面被人敲响。胸口那口气终于上来了，却变成一阵刺痛，呼吸一下变短。
我把手机贴到耳边，听见自己心跳得很重，咚咚咚，一下下砸在耳膜上。
客厅里传来赵桂芳的声音，隔着门也清清楚楚。
“你看吧，我就说他会签的。男人嘛，最后还不是得顾脸面。”
我手指关掉水龙头，水声停了，世界突然安静得可怕。
镜子里那张脸，嘴唇抿得发白。
我盯着手机屏幕，指尖悬在“查看详情”上，迟迟按不下去。
按下去，就像把某种东西彻底揭开。
不按下去，客厅里那支笔还在等我签下去。
我深吸一口气，喉结上下滚了一下，像吞下一块尖锐的石头。
指尖落下。