我叫苏砚，此生最幸运的事，是二十五岁那年在伦敦的雾里抓住了傅西洲；最不幸的事，
是抓住他之后，才懂活着比死更痛——他还在我身边，可我心里的光、眼里的星，
早在黑色瞭望塔的阴影里，碎得连灰烬都不剩。第一章雾锁剑桥，
光落肩头剑桥的雾总带着化不开的湿冷，缠在哥特式建筑的尖顶，漫过三一学院的草坪，
连空气里都飘着旧书页与潮湿泥土混合的味道。我第一次遇见傅西洲，
是在学院后巷那家快倒闭的旧书店，他站在密码学书架前，
黑色羊毛大衣衬得肩线利落如刀刻，指尖捏着本烫金脱落后泛白的《军事密码发展史》，
骨相冷硬，偏偏眼底盛着泰晤士河漫上来的柔光，像把碎星揉进了眸底。
「《希尔密码衍生逻辑》，第三排左数第七本，你在这徘徊半小时了。」他回头时，
声音清冽如浸冰的玉，扫过我攥得发皱的借阅单，嘴角勾了点极淡的弧度，不算笑，
却足够让我心跳漏了半拍。那时我只是个蹭课的旁听生，父母早逝，
靠着打三份工凑学费——清晨在咖啡馆煮咖啡，蒸汽烫得指尖发红，却不敢放慢速度，
怕迟到扣工资；中午给教授们送文件，穿梭在剑桥的雾里，怀里抱着厚厚的资料，
连一口热饭都顾不上吃；深夜在印刷厂折书页，油墨染黑了指甲，累得倒在地上就能睡着，
连二手书都要攒半个月钱才敢碰。而傅西洲是剑桥最年轻的密码学教授，
傅氏集团唯一继承人，圈子里人人追捧的天之骄子：他的课堂永远座无虚席，
前排坐着的不是名门子弟就是学术精英；他的实验室摆满了最先进的设备，
连军方都要主动上门寻求合作；他出席晚宴时，一身定制西装衬得他贵气逼人，
身边围满了想攀谈的人。我们之间隔着的，从来不是距离，是云与泥的天堑。
可他偏偏对我上了心，像发现了蒙尘的璞玉，带着不容拒绝的强势，
闯进了我灰暗无光的人生。他会在课后把我堵在实验室门口，
扔来一本写满红笔批注的《量子密码导论》，语气冷硬却藏着软：「公式推导错三处，
明早八点，这里补，不准迟到。」；会在雨天撑着一把黑色大伞，把我护在伞下，
自己半边肩膀淋得湿透，却皱眉骂我：「苏砚，你是傻子吗？不会躲雨？冻坏了谁帮我演算？
」；会在我打工到深夜的咖啡馆外等我，递上一杯热可可，看着我冻得发红的手，
沉默着解下自己的围巾，一圈圈缠在我手腕上——羊毛的暖意顺着皮肤渗进来，
烫得我眼眶发酸，连呼吸都带着雪松混着烟草的清冽味道。「傅教授，你没必要对我这么好。
」我缩手想躲，却被他按住手腕，力道不重，却带着掌控感，他垂眸看我，
眼底的碎星晃得我失神：「你够聪明，不该被生活困住。」后来我才知道，这句话不是救赎，
是他为我织就的牢笼——他要的从来不是护我周全，是我脑子里的密码天赋，
是我能帮他攻克军方重点项目「星尘计划」的价值。可那时我太傻，把他的温柔当救赎，
把他的偏爱当恩赐，甚至偷偷在笔记本里写下我们的未来：等项目结束，
就和他一起留在剑桥，一起研究密码，一起去他说过的、能看见整片星空的小山丘，
看日出日落，看星河流转，看岁月把我们的影子揉进同一片土地里。
傅西洲常带我去学院附近的小山丘，那里有一座废弃的黑色瞭望塔，
是二战时期用来监测敌机的，墙体斑驳，栏杆生锈，风一吹就会发出「吱呀」的声响，
却能俯瞰整个剑桥的轮廓——哥特式尖顶在雾里若隐若现，泰晤士河泛着粼粼波光，
远处的草坪上偶尔有学生散步，连时光都变得温柔起来。他会从身后抱住我，
下巴抵在我发顶，手掌轻轻覆在我冻得发凉的手上，身上淡淡的雪松味裹着我，
声音温柔得能掐出水：「苏砚，等这个项目成了，我就向所有人公开我们的关系，
以后每年都带你来这里看星，从青丝看到白发。」**在他怀里，听着他沉稳的心跳，
看着夕阳把天空染成橘红，连风都带着甜。那时我信了，信他的承诺，信他的温柔，
信我们能跨过身份的鸿沟，能抵过世俗的偏见，走到岁月尽头。
我甚至会偷偷幻想公开那天的场景：他牵着我的手，站在剑桥的阳光下，
告诉所有人「这是苏砚，我的爱人」，而我笑着回应，眼底只映着他的模样。却没发现，
他眼底的碎星里，藏着我看不懂的愧疚与决绝，像暴风雨来临前的预兆，
只是我被爱意蒙蔽了双眼，连一丝警惕都没有。项目攻坚期，我几乎住在实验室，
每天只睡三小时，熬得眼睛布满红血丝，手指因为反复演算磨出茧子，甚至因为没时间吃饭，
常常靠着面包和咖啡充饥。可只要傅西洲递来一杯热咖啡，说一句「辛苦你了」，
我就觉得所有疲惫都值得。他会陪着我熬夜，在我困得趴在桌上时，轻轻把我抱到沙发上，
替我盖好他的大衣——大衣上的雪松味总能让我睡得安稳；会在我演算出错烦躁时，
握住我的手，一点点帮我梳理思路，指尖的温度顺着皮肤传来，
能抚平我所有的焦虑；甚至会在深夜的实验室里，趁着我低头写报告时，悄悄低头吻我，
唇齿间带着咖啡的醇香，吻得我心跳加速，连呼吸都乱了节奏。「苏砚，」他吻着我的额头，
声音带着熬夜后的沙哑，却满是温柔，「有你在，真好。」我沉溺在他的温柔里，
像溺水的人抓住浮木，以为这就是一辈子。却不知道，浮木的另一端，
系着能将我拖进深渊的锁链，只等项目结束，就会狠狠收紧，把我拽得粉身碎骨。
那些日子里，傅西洲总在细节里藏着偏爱。知道我舍不得买新衣服，
他会借口「实验室需要统一着装」，给我送来定制的衬衫和外套，
尺寸刚好合身——后来我才知道，
他偷偷量过我晾在阳台的衣服尺寸；知道我喜欢吃剑桥街角那家店的草莓蛋糕，
他会提前预定，在我生日那天，把蛋糕藏在实验室的冰箱里，笑着说「给我的功臣庆生」，
蛋糕上插着一根蜡烛，映着他眼底的柔光，
那是我这辈子收到的第一份生日蛋糕；知道我怕黑，他会在我深夜回家时，
开车送我到出租屋楼下，看着我上楼，直到房间的灯亮起来，
才转身离开——有一次我故意关灯骗他，却看到他在楼下站了整整一个小时，
直到我重新开灯，他才放心离开。有一次，我因为连续熬了五天夜，在演算时突然晕倒，
醒来时躺在医院的病床上，傅西洲坐在床边，眼底满是心疼，握着我的手，
声音带着自责：「都怪我，逼你太紧了。以后不准熬夜这么久，听见没有？」
他还让厨房炖了鸡汤，亲自喂我喝，指尖碰到我的嘴唇时，我能感受到他的颤抖，那一刻，
我觉得就算为他付出一切，都值得。出院那天，他特意请了假，开车带我去剑桥郊外的农场，
看漫山遍野的野花，他说：「苏砚，等项目结束，我就带你去更远的地方，看更多的风景。」
我以为我们会一直这样下去，以为他的温柔是真的，以为我们的未来触手可及。可我忘了，
云永远不会主动靠近泥，天之骄子的世界里，从来都没有「将就」，只有「利益」。
第二章塔下碎诺，星落深渊项目成功那天，剑桥校园里飘着庆祝的彩带，傅氏集团股价暴涨，
傅西洲成了学术界与商界的双重传奇——各大媒体争相报道他的事迹，
军方给他颁发了荣誉勋章，傅氏集团的元老们更是对他赞不绝口。我坐在实验室里，
看着桌上打印好的成果报告，嘴角忍不住上扬，
指尖轻轻抚摸着报告上的署名——傅西洲、苏砚。终于，我可以和他并肩站在阳光下，终于，
我们的未来要来了。可傅西洲没有来接我，电话也打不通。我抱着报告，
冒着雨跑到他的公寓，却在楼下看到了刺眼的一幕：他站在公寓门口，
身边站着几个西装革履的人，像是傅氏集团的元老，为首的老人面色阴沉，
指着傅西洲的鼻子骂着什么，傅西洲低着头，没有反驳，眼底的温柔早已消失，
只剩下我看不懂的挣扎与无奈。雨越下越大，打湿了我的头发和衣服，冷得我浑身发抖。
我躲在树后，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。隐约间，我听到「联姻」
「傅氏命脉」「不能毁在同性恋手里」「那个旁听生就是个工具」这样的字眼，
每一个字都像一把锋利的刀，狠狠**我的心脏，把我所有的期待和幻想，割得粉碎。原来，
他的温柔是假的，承诺是假的，连那句「有你在真好」，也只是因为我有利用价值。
他从来没有想过要和我公开关系，从来没有想过要带我看一辈子星星，
我只是他用来完成项目、巩固地位的工具，用完了，就可以随手丢弃。我抱着报告，
在雨里站了很久，雨水打湿了报告，字迹晕开，像我破碎的人生。我不知道自己站了多久，
直到傅西洲送走那些人，转身看到我，他的瞳孔猛地收缩，脸上闪过一丝慌乱，
快步走到我面前，想替我遮雨：「苏砚，你怎么来了？快跟我进去，别感冒了。」
我躲开他的手，声音沙哑得像破锣，眼泪混着雨水滑落：「傅西洲，联姻是真的吗？
你对我好，只是因为我能帮你完成『星尘计划』，对吗？那些温柔，那些承诺，全都是假的，
对不对？」他的动作僵在半空，眼底闪过愧疚，却没有否认，只是低声说：「苏砚，对不起，
我别无选择。傅氏不能倒，我父亲病重，只能靠联姻稳住局面，
那些元老们也不会允许我和一个身份不明的旁听生在一起。」「别无选择？」我笑了，
笑得眼泪直流，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪，「那你说的公开关系，
说的每年带我看星，说的从青丝看到白发，都是假的？傅西洲，你把我当什么了？
利用我的工具？消遣的玩物？我为你熬了无数个夜，为你拼尽全力，甚至差点死在实验室里，
你就是这么对我的？」他抓住我的手腕，力道大得像是要把我揉进骨血里，
指甲几乎嵌进我的肉里，声音带着哭腔：「苏砚，我没有想利用你，我是真的喜欢你。
可我不能看着傅氏毁在我手里，我父亲躺在医院里，等着我撑起整个傅家，我……」「够了！
」我打断他，用力挣脱他的手，把怀里的报告狠狠摔在地上，纸张被雨水打湿，
散落在泥泞里，像我破碎的心脏，「傅西洲，你喜欢我？喜欢我，就可以骗我？喜欢我，
就可以在利用完我之后，转身去联姻？你所谓的喜欢，太廉价，我受不起！
你要是真的喜欢我，就不会让我活在谎言里；你要是真的喜欢我，就不会让我像个傻子一样，
抱着虚假的希望拼命；你要是真的喜欢我，就不会在我把你当成全世界的时候，
亲手把我推进深渊！」他看着地上的报告，又看着我通红的眼睛，眼底满是痛苦，
却还是说出了最伤人的话：「苏砚，我可以给你钱，给你最好的资源，
让你在学术界站稳脚跟，让你成为人人敬仰的学者，只要你别闹，别逼我，好不好？
你想要什么，我都可以给你，除了公开关系。」钱？资源？我看着他，眼底满是绝望。
我想要的从来不是这些，是他的真心，是我们的未来，是他眼里的碎星只映着我，
是我们能并肩站在阳光下，而不是活在黑暗的谎言里。可这些，他都给不了，
甚至连一句真诚的道歉，都带着敷衍。那天我淋了一夜的雨，回到出租屋时，发起了高烧，
体温飙升到四十度，迷迷糊糊间，全是傅西洲温柔的笑容和冰冷的话语，像两把刀，
反复切割着我的心脏。我想喝水，却连起身的力气都没有，只能蜷缩在冰冷的床上，
任由高烧折磨着我的身体。我烧了三天三夜，没人照顾，只能靠抽屉里仅剩的退烧药硬扛，
等烧退了，嗓子哑得说不出话，身体也垮了大半——可这些疼，都比不上心里的万分之一。
屋里那些傅西洲送我的东西：定制的衬衫、温暖的围巾、没吃完的草莓蛋糕、写满批注的书，
每一样都像一根针，狠狠扎着我的眼睛。我把这些东西全部装进箱子里，扔进了垃圾桶，
就像扔掉那些虚假的回忆，扔掉那个天真愚蠢的自己。我收拾好行李，没有告诉傅西洲，
偷偷离开了剑桥。我买了最早一班去柏林的机票，飞机起飞时，我看着窗外越来越小的剑桥，
眼泪忍不住掉下来——这里有我最美好的回忆，也有我最痛的伤疤，从今往后，
我再也不会回来了。我去了柏林，一个没人认识我的地方，找了份图书馆整理书籍的工作，
断了和过去所有的联系。我租了一间小公寓，在市中心的老街区，窗外有一棵老槐树，
春天会开满白色的花。我以为离开就能忘记，就能摆脱那些痛苦的回忆，可我错了，
傅西洲的影子，早已刻进了我的骨血，每一次呼吸，都带着钻心的疼。柏林的冬天很冷，
冷得能把骨头冻裂，我常常一个人坐在窗边，看着窗外飘落的雪花，想起剑桥的雾，
想起黑色瞭望塔，想起傅西洲眼底的碎星，眼泪就忍不住掉下来。我开始失眠，
每天晚上都要靠安眠药才能睡着，可就算睡着了，也会被噩梦惊醒——梦里，
傅西洲站在黑色瞭望塔下，笑着对我伸出手，我跑过去，却发现他手里拿着一把刀，
狠狠**我的心脏，他说「苏砚，你只是个工具」。每次从噩梦里醒来，我都会浑身冷汗，
蜷缩在床边，抱着膝盖哭到天亮，心脏疼得像要炸开。我开始食欲不振，就算饿到胃疼，
也吃不下东西，体重一天天下降，原本就单薄的身体，变得更加消瘦。有一次，
我因为胃出血晕倒在厨房，醒来时躺在冰冷的地板上，嘴角还留着血迹，那一刻，
我突然觉得很绝望，我甚至想过，如果就这样死了，是不是就不用再承受这些痛苦了？
是不是就能彻底忘记傅西洲了？我不敢去医院，怕医生告诉我不好的结果，只能自己扛着，
直到有一天，我在图书馆整理书籍时，突然眼前一黑，晕倒在地，被同事送进了医院。
医生告诉我，我得了严重的抑郁症，还有胃出血，需要长期治疗，否则后果不堪设想。
躺在病床上，看着白色的天花板，我突然觉得很可笑——我拼尽全力想逃离，
却还是被回忆困住，连健康都赔了进去。我甚至想过，要不要就这样放弃治疗，
让自己早点解脱，可每当我看到窗外的阳光，看到街上行人的笑容，心里就会有一丝不舍，
我还不想死，我还想好好活着，哪怕只是为了自己。就在我以为自己会孤独地死在柏林时，
傅西洲突然出现在了病房门口。他瘦了很多，眼底布满红血丝，胡茬冒出，没了往日的精致，
看起来憔悴不堪，黑色大衣上还沾着风尘，像是赶了很久的路。他走到病床边，
看着我苍白的脸，声音沙哑得不成样子：「苏砚，对不起，我来晚了。」我闭上眼睛，
不想看他，也不想听他说话。他的出现，只会让我更疼，只会让那些结痂的伤口再次裂开。
「苏砚，」他握住我的手，他的手很凉，带着颤抖，「我和他解除婚约了，傅氏我也不管了，
我把傅氏交给了堂哥，我只要你。我知道我错了，我不该骗你，不该利用你，
更不该让你一个人承受这么多，你原谅我好不好？我会陪你治病，会带你去看星，
会弥补你所有的委屈，以后再也不会让你受一点伤害，好不好？」解除婚约？放弃傅氏？
我睁开眼睛，看着他眼底的真诚与痛苦，心里没有一丝波澜，只有无尽的疲惫。太晚了，
傅西洲，一切都太晚了。当我在雨里抱着破碎的希望发抖时，当我在出租屋高烧不退时，
当我被抑郁症折磨得想自杀时，你在哪里？现在你说要弥补，可我心里的光，早就灭了，
再也回不来了。「傅西洲，」我抽回手，声音平静得像一潭死水，「我们结束了，你走吧，
以后别再来找我了。」他不肯走，跪在病床边，紧紧抓着我的衣角，
像抓住最后一根救命稻草，哭着说：「苏砚，求你了，再给我一次机会，我不能没有你。
没有你的日子，我生不如死，每天都活在自责和痛苦里，我甚至想过，如果当初我没去联姻，
是不是就不会伤害你了？我找了你很久，把整个欧洲都找遍了，才知道你在这里，
你别赶我走，好不好？」看着他卑微的样子，我心里没有同情，只有麻木。
曾经那个高高在上、不可一世的傅西洲，如今为了我放下所有骄傲，可这又能改变什么？
改变不了他欺骗我的事实，改变不了我心里的伤口，改变不了我们早已注定的结局。
「傅西洲，」我看着他，眼底没有一丝情绪，「你知道吗？最疼的不是你骗我，
是我曾经那么信任你，把你当成全世界，最后却发现，全世界都是假的。我的心，
早就死在剑桥的雨里，死在黑色瞭望塔下了，你再怎么弥补，也救不活了。你走吧，
就当从来没有认识过我。」他愣在原地，眼泪不停地掉下来，砸在我的手背上，滚烫的温度，
却烫不热我早已冰冷的心。过了很久，他终于松开我的衣角，缓缓站起身，
声音沙哑：「苏砚，我不会放弃的，我会一直等你，等你原谅我的那一天。不管你在哪里，
我都会跟着你，直到你愿意回头。」说完，他转身走出病房，背影落寞得让人心酸，
可我没有心软——一旦心软，就是万劫不复。第三章囚笼余生，星烬成殇傅西洲没有食言，
他真的留在了柏林，每天都来医院看我，给我带我喜欢吃的东西，帮我整理病房，陪我说话，
哪怕我从不理他，他也乐此不疲。他知道我喜欢吃草莓蛋糕，
就每天去柏林最有名的甜品店排队，给我买最新鲜的草莓蛋糕——哪怕排队要花两个小时，
哪怕蛋糕送到医院时已经有些凉了，他也从不抱怨；他知道我喜欢安静，
就坐在病房的角落里，不说话，只是看着我，眼神里满是愧疚与温柔，偶尔会拿出笔和纸，
写一些密码学的公式，像是在回忆我们曾经一起奋斗的日子；他知道我讨厌医院的消毒水味，
就给我带来一盆小雏菊，放在窗边，说「让它替我陪着你」，每天都会给小雏菊浇水，
看着它开花，眼神里满是期待。他会坐在病床边，
给我讲他放弃傅氏后的生活：他和家族闹僵了，父亲气得病情加重，
从重症监护室转到了普通病房，却依旧不肯原谅他；元老们骂他不孝，说他为了一个「外人」
毁了傅氏的未来；堂哥接手傅氏后，处处针对他，冻结了他所有的银行卡，让他一无所有。
可他说这些的时候，没有一丝后悔，只是看着我，认真地说：「苏砚，比起傅氏，
我更怕失去你。没有傅氏，我可以重新开始，找一份普通的工作，养活自己，养活你，
可没有你，我就什么都没有了。」他还会给我讲他找我的经历：他知道我离开剑桥后，
就立刻辞掉了教授的工作，放弃了所有荣誉，开始四处找我。他去了我可能去的所有地方，
问遍了所有认识我的人，甚至不惜花重金请人帮忙寻找，整整找了半年，
才从一个曾经和我一起打工的同事那里，知道我去了柏林。他说，找到我的那一刻，
他觉得所有的辛苦都值得了，他甚至在医院门口徘徊了很久，才敢走进病房看我，
他怕我看到他会生气，怕我会再次把他赶走。医院里的护士和医生都劝我原谅他，
说他是真心爱我的，说他为了我付出了这么多，很少有人能做到这样。
护士**姐每次给我换药时，都会偷偷跟我说：「苏先生，傅先生真的很爱你，
每天都守在医院，连觉都不敢睡，就怕你有什么事。你就原谅他吧，两个人在一起不容易，
别错过了。」可只有我自己知道，爱不是伤害后的弥补，不是犯错后的忏悔，
是从一开始就不该让对方受委屈。傅西洲的爱，太沉重，太伤人，我承受不起，
也不想再承受。出院后，我搬了家，换了工作，想摆脱他的纠缠。
我搬到了柏林郊区的一个小镇，租了一间带院子的小房子，院子里种着一些花草，
春天会开满五颜六色的花；我找了份在小镇图书馆的工作，这里安静，没人认识我，
也没人打扰我。可傅西洲总能找到我，依旧每天出现在我的生活里。他会在我下班路上等我，
替我拎包，哪怕我把包抢回来，他也只是笑着，跟在我身后，
像个固执的孩子；会在我加班时，送来热饭，放在图书馆门口，然后默默离开，
只留下一张纸条，写着「记得吃饭，别熬夜」，饭菜永远是我喜欢吃的口味，
温热可口；会在我失眠的夜晚，坐在我家门口，轻声给我念诗，声音温柔，像催眠曲，
直到我房间的灯亮起来，他才会离开，第二天早上，我会在门口看到一杯热牛奶，
还冒着热气。小镇上的人都以为他是我的爱人，每次看到我们，都会笑着打招呼，
说我们很般配。每当这时，我都会立刻走开，留下傅西洲一个人，尴尬地站在原地。
我不止一次地警告他，让他别再跟着我，可他总是说：「苏砚，我不打扰你，
我只是想看着你，确保你平安就好。」有一天，我下班回家，看到傅西洲坐在我家门口，
浑身是伤，嘴角流着血，黑色大衣被划破，露出里面青紫的伤口，脸上还有几道抓痕，
看起来狼狈不堪。我愣住了，下意识想关门，他却抓住我的手，声音虚弱：「苏砚，我没事，
就是遇到几个小混混，不疼，你别担心。」我看着他身上的伤口，心里没有一丝波澜，
只是冷冷地说：「与我无关，你走吧。」他没有走，反而跪在我面前，眼泪掉在地上，
混着嘴角的血迹，看起来格外可怜，声音带着绝望：「苏砚，我知道你还恨我，
可我真的不能没有你。你要是还恨，就打我骂我，怎么都行，别不理我，好不好？
哪怕只是让我留在你身边，做个陌生人，我也愿意。只要能看到你，我就满足了。」
我看着他卑微的样子，突然觉得很讽刺。曾经那个站在金字塔顶端、受万人敬仰的傅西洲，
如今为了我，连尊严都可以不要，可这又能改变什么？我心里的伤口，早就成了疤，
刻在骨血里，一辈子都消不掉。那些痛苦的回忆，就像附骨之疽，无时无刻不在折磨着我，
让我无法忘记，也无法原谅。「傅西洲，」我蹲下身，看着他的眼睛，声音平静得可怕，
「活着比死更痛，你知道吗？死了，就能忘记所有的痛苦，就能彻底解脱，可活着，
就要每天被回忆折磨，被伤口刺痛，连呼吸都觉得疼。你当初选择伤害我，
就该想到今天的后果，现在说这些，没用了。你越是这样，我就越觉得恶心，
越觉得后悔认识你。」他看着我，眼底满是绝望，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。我站起身，
推开他，走进房间，关上了门，将他隔绝在门外。门外传来他压抑的哭声，像一把钝刀，
轻轻刮着我的心脏，疼得我几乎喘不过气，可我不能回头——回头，就是万丈深渊，
我再也不想经历一次那样的痛苦了。**在门后，慢慢滑落在地，抱着膝盖，
眼泪忍不住掉下来。我不是不疼，不是不难过，只是我不敢再相信他，
不敢再把自己的真心交出去，我怕再次被伤害，怕再次摔进深渊里，再也爬不出来。
从那以后，傅西洲没有再纠缠我，只是每天会给我发一条消息，告诉我他很好，
让我照顾好自己，没有多余的话，却从未间断。我从来没有回复过，却也没有拉黑他，
像是在看一个陌生人的生活，无关痛痒。偶尔，我会在小镇的街上看到他，
他总是远远地看着我，不靠近，只是眼神里满是温柔与愧疚，等我走过去后，
他才会默默地跟在我身后，直到我回到家，看到我房间的灯亮起来，他才会转身离开。
日子一天天过去，我的抑郁症渐渐好转，身体也慢慢恢复，我开始学着自己做饭，自己养花，
自己散步，试图让生活变得充实起来，试图忘记傅西洲。我会在周末的时候，
去小镇的公园散步，看着孩子们在草地上玩耍，看着老人们在树下聊天，心里会有一丝平静。
可每当看到一对对情侣牵手走过，我就会想起傅西洲，想起那些在剑桥的日子，
想起他曾经牵着我的手，走在三一学院的草坪上，看樱花飘落，那时的风是暖的，花是香的，
连空气里都带着爱的味道。只是那些日子，再也回不去了，心里的伤口会再次裂开，
疼得我无法呼吸。我以为我终于可以过上平静的生活，可命运总是不肯放过我。三年后，
我因为工作调动，不得不回到剑桥。小镇图书馆要和剑桥的一家图书馆合作，
需要派人去剑桥对接工作，而我是最合适的人选。当领导告诉我这个消息时，我犹豫了很久，
我不想回到那个充满伤痛的地方，可我需要这份工作，需要赚钱治病，只能答应。
再次踏上剑桥的土地，熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的雾，都勾起了我尘封已久的回忆。
那些曾经让我心动的场景，如今都成了刺痛我的利刃，每走一步，
都像是在踩在破碎的玻璃上，疼得我浑身发抖。我不敢去三一学院，不敢去那家旧书店，
不敢去街角的甜品店，更不敢去那个小山丘，
去看那座黑色瞭望塔——我怕看到那些熟悉的地方，会忍不住想起傅西洲，会忍不住崩溃。
我在剑桥租了一间公寓，离工作的图书馆很近，每天除了上班，就是待在公寓里，很少出门。
我以为只要我避开那些熟悉的地方，就能平静地度过这段时间，可我还是遇到了傅西洲。
那天我下班回家，路过一条小巷，突然听到有人叫我的名字，声音熟悉得让我浑身一僵。
我缓缓转过身，看到傅西洲站在不远处，穿着黑色大衣，和当年一模一样，
只是眼底多了些沧桑，少了些锐气，头发里甚至有了几根白发。他看着我，
眼底满是温柔与愧疚，一步步向我走来，像是怕惊扰了我。「你回来了。」他站在我面前，
声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，「这些年，你过得好吗？」「挺好的。」我淡淡开口，
语气里没有一丝情绪，目光避开他的眼睛，不敢看他。他看着我，沉默了很久，
突然从口袋里拿出一个盒子，打开，里面是一枚素圈戒指，
和当年他准备给我的那枚一模一样，戒指上刻着两个小字——「砚洲」。「苏砚，」
他单膝跪地，眼底满是真诚，声音带着哭腔，「我知道我错了，错得离谱，
我不求你立刻原谅我，只求你给我一个机会，让我留在你身边，照顾你一辈子，好不好？
这枚戒指，我一直带在身上，等了你三年，我知道你心里还有我，求你再给我一次机会，
好不好？」我看着他跪在地上的样子，看着那枚戒指，心里没有一丝感动，只有无尽的麻木。
我想起当年在剑桥的实验室里，他也曾这样拿着戒指，笑着说「苏砚，等项目结束，
我就用这枚戒指娶你」，那时的我，满心欢喜，以为抓住了幸福，可最后，
却被伤得体无完肤。「傅西洲，」我看着他，眼底没有一丝波澜，「我不需要你的照顾，
也不需要这枚戒指。我们之间，早就结束了，从你选择欺骗我的那天起，就结束了。
你心里的愧疚，不是爱，我不需要你用一辈子来弥补我，我也不想再和你有任何牵扯。」
他愣住了，手里的戒指掉在地上，发出清脆的声响，像是心碎的声音。他看着我，
眼底满是痛苦与绝望，声音带着哭腔：「苏砚，你真的一点机会都不肯给我吗？我已经改了，
我再也不会骗你，再也不会让你受委屈了，你相信我，好不好？我可以为你做任何事，
哪怕是死，我也愿意。」我没有说话，只是转过身，想离开这条小巷，想逃离他的视线。
可他却突然抓住我的手腕，力道大得像是要把我揉进骨血里，声音绝望：「苏砚，你别走，
求你了，你别走。」我用力挣脱他的手，冷冷地说：「傅西洲，别再纠缠我了，
我们早就不是一个世界的人了，你有你的生活，我有我的生活，各自安好，不好吗？」说完，