我娘把最后一块酱疙瘩装进坛子，我爹一烟杆子就敲在了桌上。“砰”的一声，
震得我心尖儿发颤。“李桂芬！你真要把这些东西挑到镇上去卖？咱家的脸都要被你丢尽了！
”爹的吼声里满是火药味。村里人都在背后戳我脊梁骨，说我们家成分不好，
我还学城里人搞什么“个体户”，不正经。我咬着牙，把坛子抱得更紧了。丢脸？
穷得锅都快揭不开了，那才叫真丢脸！我不仅要去，我还要在镇上站稳脚跟，
我要当村里第一个“万元户”！就在这时，一个清朗的声音从门口传来：“叔，
我觉得桂芬姐这事，能成。”01我猛地回头，看见了王建国。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口补着补丁，但人长得周正，特别是那双眼睛，
黑亮得像山里的星星。他是村里唯一的返城知青，因为家里出了点事，没工作，
暂时回村里住。村里人都说他是个读书读傻了的“闲人”，没啥用。我爹不待见他，
把烟杆子往桌上重重一磕，没好气地说：“你个城里娃子懂个啥！我们乡下人的事，
你少掺和！”王建国也不恼，他笑了笑，露出一口白牙。“叔，现在政策变了，
报纸上都说了，鼓励搞活经济。桂芬姐手艺这么好，酱菜做得一绝，不愁没人买。
”他走到我跟前，看着我怀里的坛子。“只是……你这坛子太重了，也没个名号，
到了镇上不好叫卖。”我愣住了。他说的对。我只想着把东西卖出去，压根没想过这些。
我爹还在旁边吹胡子瞪眼：“啥名号？卖个咸菜疙瘩还要啥名号？丢人现眼！
”王建国没理我爹，他从兜里掏出一支短得快握不住的铅笔，又找了张破旧的硬纸板，
对我温和一笑：“我帮你写个招牌吧，字写好看点，买的人也多。
”我的脸“唰”地一下就红了。心跳得厉害，像揣了只兔子。从小到大，因为家里成分问题，
村里人要么躲着我，要么背地里说闲话。像王建国这样，当着我爹的面，
明晃晃站出来帮我的，他是头一个。“谢……谢谢你。”我小声说，声音都有些抖。
他很快就写好了。“李记酱菜，祖传手艺，咸香爽口。”十二个字，写得龙飞凤舞，
力道十足，比镇上供销社的招牌还气派。我爹在一旁瞅着，嘴巴张了张，
那句“丢人”到底没再说出口。第二天一早，天蒙蒙亮，我就用扁担挑着两个大坛子，
后面挂着王建国写的招牌，往镇上走。刚出村口，就碰上了村里最爱嚼舌根的刘婶。
她一见我这架势，立刻夸张地“哟”了一声，三角眼上下打量着我。“桂芬啊，
你这是真要去当那‘个体户’啦？哎呦呦，一个大姑娘家家的，抛头露面，也不怕人说闲话。
”她声音又尖又亮，半个村子都能听见。我攥紧了扁担，指节泛白。我知道，我这一出去，
以后村里的闲话只会更多。可我不能退。我娘的身体不好，常年吃药，
家里已经欠了一**债。我不想再看她为了几毛钱的药费，半夜里愁得睡不着觉。
我挺直了腰杆，看着刘婶，一字一句地说：“刘婶，我凭自己手艺吃饭，不偷不抢，
没什么见不得人的。”说完，我不再理她，挑着担子，一步一步朝前走。
身后的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。“瞧她那德行，还真当自己是城里人了。”“成分不好，
就是不安分！”我走得更快了，几乎是小跑起来。到了镇上，我找了个角落，把招牌一挂，
掀开坛子盖。一股浓郁的酱香味儿立刻散开。可半天过去，问的人多，买的人一个没有。
大家看着我这个乡下丫头，眼神里都带着点瞧不起。我心里又急又慌，手心全是汗。
难道真要第一天就空手回去？正在我快要绝望的时候，一个熟悉的身影出现在我面前。
是王建国。他手里还提着个小马扎。“我就知道你一个人不行。”他把马扎递给我，
“坐下歇会儿，我来。”他竟然跟来了！我的鼻子猛地一酸。他接过我手里的筷子，
夹起一块色泽红亮的酱萝卜，嗓门洪亮地吆喝起来：“走过路过，不要错过！李记酱菜，
尝一尝不要钱！”这一嗓子，瞬间吸引了所有人的目光！02王建国的吆喝声，
比我想象中管用多了。他不像我，畏畏缩缩的，他大大方方，脸上带着笑，
一点也不觉得这是什么丢人的事。很快，就有几个人围了上来。“小伙子，
你这酱菜真是尝尝不要钱？”一个大爷将信将疑地问。“当然！
”王建国麻利地用干净的竹签扎了一小块递过去，“大爷您尝尝，不好吃不要钱！
”那大爷把酱萝卜放进嘴里，“咔嚓”一声，眼睛瞬间就亮了。“嘿！这味道可以啊！
咸淡正好，还带着点甜味儿，爽口！”“给我来半斤！”大爷立马掏钱。“好嘞！
”开了第一单，后面的生意就好做了。王建国脑子活，他把酱菜分成好几种，
酱黄瓜、酱萝卜、腌豆角……每样都让人先尝后买。不到一个钟头，
我带来的一坛子酱菜就卖了一大半。我蹲在旁边数着手里的毛票，
一块的、五毛的、一毛的……加起来竟然有十几块钱！我的手都在抖。这可是十几块啊！
我爹在地里刨一年，也剩不下几个钱。我看着王建国在人群里忙活的背影，心里热乎乎的。
这时候，刘婶的儿子张强，吊儿郎当地晃了过来。他看见我们生意这么好，撇了撇嘴，
阴阳怪气地说：“哟，这不是我们村的大秀才王建国吗？怎么着，不在家看报纸，
跑这儿来卖咸菜了？”张强是村里有名的二流子，好吃懒做，最见不得别人好。
王建国淡淡地看了他一眼，没说话，继续给客人称酱菜。张强觉得没面子，
声音更大了：“李桂芬，你可真行啊，把我们村唯一的读书人都勾搭来给你当伙计了。
你们俩，该不会有什么见不得人的事吧？”这话一出，周围买东西的人都朝我们看来，
眼神变得怪怪的。我的脸瞬间涨得通红，气得浑身发抖。“张强！你胡说八道什么！
”“我胡说？”张强嘿嘿一笑，更来劲了，“谁不知道他王建国是个没工作的闲人，
天天往你家跑，不是想吃软饭是想干啥？”“你！”我气得眼泪都快出来了。就在这时，
王建国猛地把秤砣往案板上一放。“砰！”声音不大，但所有人都吓了一跳。他转过身，
一双黑亮的眼睛冷冷地盯着张强。“张强，饭可以乱吃，话不能乱说。我帮桂芬卖酱菜，
是响应国家号召，自食其力。倒是你，整天游手好闲，欺负一个姑娘家，算什么本事？
”他的声音不大，但字字清晰，带着一股子读书人的硬气。张强被他看得有点发毛，
但嘴上还不服软：“我……我就是看不惯你们这种投机倒把的！早晚有一天被抓起来！
”“投机倒把？”王建国冷笑一声，“看来你真是不读书不看报。国家早就发文了，
允许个体经营。我们这是正当生意，光明正大！”他这番话说得有理有据，
周围的人都开始对张强指指点点。张强脸上挂不住，灰溜溜地想走。
王建国却叫住了他：“等一下。”张强一哆嗦：“干……干嘛？”王建国拿起一块酱萝卜，
递到他面前，脸上又恢复了那种温和的笑容。“看你说了半天，口也干了，尝尝吧，不要钱。
”“噗——”周围的人都忍不住笑出了声。张强的脸瞬间变成了猪肝色，
他狠狠地瞪了我们一眼，一溜烟跑了。我看着王建国的侧脸，心里那只兔子又开始乱撞了。
他不仅帮我卖东西，还帮我挡住了所有的风言风语。那天下午，两大坛子酱菜全都卖光了，
我们净赚了三十多块钱。回去的路上，我把钱递给王建国，想分他一半。他却摆摆手，
说啥也不要。“我就是帮你写个字，吆喝两声，哪能要你的钱。”“可是……”“别可是了。
”他看着我，眼睛里带着笑，“你要是真想谢我，不如……明天多带点酱豆角，我爱吃那个。
”夕阳把他的影子拉得好长，他的笑容比夕阳还要暖。我的心，彻底乱了。可我没想到，
麻烦才刚刚开始。第二天我们再去的时候，发现我们昨天摆摊的那个位置，
竟然被人泼了一地的粪水！恶臭熏天，根本没法站人。03那股恶臭，熏得我差点吐出来。
我气得浑身发抖，眼眶都红了。“肯定是张强干的！除了他没别人！
”昨天被王建国当众下了面子，他肯定怀恨在心。王建国皱着眉，脸色也很难看。
但他比我冷静，拉住冲动的我。“别急，我们先换个地方。”我们只好重新找了个位置，
但位置偏僻，人流量少了很多。一整个上午，生意都冷冷清清。我心里憋着一股火，
酱菜也卖得没滋没味。王建国看出了我的心思，安慰道：“别急，酒香不怕巷子深。
我们的酱菜味道好，总会有人找来的。”话是这么说，可看着空荡荡的摊子，我怎么能不急。
就在这时，一个穿着蓝色工装服的中年男人，径直朝我们走了过来。他看起来像是个干部。
“请问，昨天在这儿卖酱菜的是你们吗？”他问道。我心里“咯噔”一下，
以为是来找麻烦的，紧张得话都说不出来。王建国站了起来，不卑不亢地回答：“是，同志，
请问有什么事吗？”那男人笑了，从兜里掏出个饭盒：“我是红星机械厂的采购科长，姓周。
昨天从你这儿买了点酱萝卜，我们厂长吃了都说好！今天特地让我来多买点。
”幸福来得太突然，我简直不敢相信自己的耳朵！机械厂的采购科长？
那可是镇上最大的单位！我激动得手都不知道往哪儿放，连忙拿起勺子：“周……周科长，
您要多少？我给您装！”周科长摆摆手：“不急，小同志。我们厂里工人多，食堂需求量大。
我想问问，你们这酱菜，能不能长期给我们供货？”长期供货！
这四个字像炸雷一样在我脑子里响起。我激动地看着王建国，他对我点了点头，示意我冷静。
他转向周科长，沉稳地开口：“周科长，长期供货当然没问题。只是我们的产量有限，
不知道厂里需要多少？”“初步的话，一天二十斤吧。各种酱菜都要点。”周科长说，
“如果工人反响好，以后还会加量。”一天二十斤！我的心砰砰直跳。这可是一笔大生意！
“没问题！绝对没问题！”我抢着回答。周科长满意地点点头：“那就好。
不过……我们是大厂，采购有规定，需要你们提供一个正规的票据，最好是供销社的。
这样我们财务也好做账。”供销社的票据？我脸上的笑容僵住了。我们就是个小摊贩，
哪儿来的供销社票据。王建国显然也想到了这一点，他沉吟片刻，说：“周科长，
您看这样行不行。票据的事我们尽快想办法，您先让我们供两天货，
也看看我们酱菜的品质稳不稳定。”周科长想了想，答应了。“行，那就这么定了。
明天早上八点，你们把货送到我们厂门口。”送走周科长，我整个人还晕乎乎的。“建国，
我们……我们真的接到大单了！”王建国也难掩兴奋，但他很快冷静下来：“桂芬，
这是个好机会，但供销社的票据是个大问题。没有这个，这生意长久不了。
”我脸上的笑容也淡了。是啊，供销社的门槛有多高，我比谁都清楚。那里的主任姓钱，
是个出了名的笑面虎，眼睛长在头顶上，没点关系和好处，根本不搭理你。
“那……那怎么办？”我没了主意。王建国看着我，眼神里透着一股坚定。“别怕，有我呢。
”他说，“我来想办法。”那天晚上，我们把剩下的酱菜匆匆卖完，就赶回了家。
我把接到机械厂单子的事跟爹娘一说，他们也惊得半天没合拢嘴。我爹抽着旱烟，
第一次没有骂我，只是一个劲地叹气：“供销社……那门不好进啊。”第二天，
我们起了个大早，精心准备了二十斤最新鲜的酱菜，用新买的瓦罐装好，送到了机械厂。
接货的师傅尝了一口，赞不绝口。生意出奇的顺利。可越是顺利，我心里越是没底。
票据的问题就像一块大石头，压在我心上。第三天，我们照常去送货。可刚到厂门口，
就看到张强正和一个穿着供销社制服的胖子站在一起，对着我们指指点点。那胖子我认识，
是钱主任的小舅子！我心里顿时有种不好的预感。果然，我们刚把货放下，
那胖子就带着两个人走了过来，一脸横肉。“谁让你们在这儿卖东西的？有证吗？
”他的声音很大，充满了挑衅。我被这阵仗吓了一跳，王建国把我护在身后，
冷静地问：“同志，我们是给机械厂食堂送货的。”“送货？”胖子冷笑一声，
“我怎么看着像是在搞投机倒把呢？把东西都给我扣了！
”他身后那两个人立刻就要上来抢我们的坛子。我急了，
死死抱住坛子：“你们凭什么扣我的东西！”“凭什么？就凭我是市场管理处的！
”胖子嚣张地说，“没有供销社的许可，私自买卖，就是投机倒把！东西没收，
人还要跟我们走一趟！”我彻底慌了。这要是被带走，名声就全毁了！
张强在一旁幸灾乐祸地笑：“李桂芬，王建国，我早就说了吧，你们这是犯法的！
等着进去吧！”就在这千钧一发之际，王建国突然开口了。他的声音不大，却异常清晰。
“等一下！谁说我们没有许可？”所有人都愣住了。我也愣住了。我们哪儿来的许可？
只见王建国不慌不忙地从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，在胖子面前展开。
“睁大你的眼睛看清楚，这是什么！”04那是一张盖着鲜红印章的证明。
上面清清楚楚地写着：兹证明红星村村民李桂芬、王建国，为响应国家号召，发展个体经济，
特许在镇上进行酱菜销售试点，望各单位予以支持。落款是：红星村村民委员会。
印章也是村委会的公章！那胖子脸上的嚣张气焰瞬间就没了，他拿起那张纸，翻来覆去地看，
眼睛瞪得像铜铃。“这……这不可能！你们怎么会有这个？”张强也傻眼了，
结结巴巴地问：“你……你什么时候去开的证明？我怎么不知道！
”王建国淡淡一笑：“我什么时候去开证明，需要向你汇报吗？”他转向那个胖子，
语气变得严肃起来：“同志，我们是村委会批准的试点，是合法经营。你刚刚无凭无据，
就要扣我们的货，抓我们的人，还给我们扣上‘投机倒把’的帽子。这件事，
恐怕我得向你们供销社的领导，好好反映一下了。”胖子一听这话，冷汗“唰”地就下来了。
他这个市场管理处的小头头，说白了就是供销社的外围人员，仗着姐夫是钱主任，
平时作威作福惯了。可真要捅到上面去，他也吃不了兜着走。他脸上的横肉挤成一团，
立马换了副笑脸：“哎呀，误会，都是误会！大水冲了龙王庙了不是？我也是按规章办事，
既然有证明，那自然是没问题的。”他把证明恭恭敬敬地还给王建国，
又瞪了张强一眼：“以后没搞清楚状况，别瞎嚷嚷！”说完，带着人灰溜溜地走了。
一场危机，就这么被王建国一张纸给化解了。我看着他，心里又惊又佩服。“建国，
这证明……”“昨天下午，我去找村长开的。”王建国把证明小心翼翼地收好，
“我把我们给机械厂供货的事跟他说了，还把报纸上关于搞活经济的政策读给他听。
村长是个明白人，当场就给我们盖了章。”我的心头一热。我只看到了眼前的困难，
他却已经想好了解决的办法，还悄无声息地办妥了。这个男人，真的太可靠了。
周科长也从厂里出来了，他目睹了全过程，对王建国竖起了大拇指。“小王，好样的！
有勇有谋，是个干大事的料！”他拍了拍王建国的肩膀：“票据的事，你们也别太担心。
我跟我们厂长汇报了，他很支持你们。回头我再去找钱主任说说，让他给你们行个方便。
”事情似乎都在往好的方向发展。有了村委会的证明，我们在镇上摆摊再也没人敢找麻烦。
张强和他那个小舅子，吃了瘪之后，也消停了。给机械厂的供货也越来越稳定。
王建国不仅帮我管账、吆喝，还开始琢磨怎么改进我们的酱菜。“桂芬，你的手艺没得说。
但要想做大，光靠坛子不行。”那天晚上，他拿着一张图纸来找我。“你看，
我们可以用这种小玻璃瓶来装酱菜。一个瓶子装半斤，干净卫生，还好携带。
城里人都喜欢这种时髦玩意儿。”图纸上画着一个个小巧的玻璃瓶，
上面还贴着他设计的“李记酱菜”的标签，特别好看。我看得眼睛都直了。
“这……这个好是好，可玻璃瓶去哪儿弄啊？肯定很贵吧？”“我打听过了，
镇上的废品收购站有，几分钱一个。我们收回来，洗干净，用开水烫过消毒，就能用了。
”他的眼睛里闪着光，仿佛已经看到了未来的蓝图。“我们还可以根据不同的酱菜，
设计不同的口味。比如给孩子吃的，可以做得甜一点。给老人吃的，可以做得软烂一点。
”“我们甚至可以开一家真正的店，不只是摆摊……”听着他的描述，
我的心也跟着飞扬起来。开一家店，这是我以前想都不敢想的事。但从他的嘴里说出来，
却好像触手可及。那段时间，是我们最快乐的日子。我们一起去废品站淘瓶子，
一起在月光下清洗，一起研究新的酱菜口味。村里人看我的眼神也变了。羡慕，嫉妒，
但再也没有人敢当面说三道四。我把赚来的钱，一部分给我娘买了药，剩下的都存了起来。
看着存钱的铁盒越来越满，我第一次对未来充满了希望。我和王建国的感情，
也在这份共同的奋斗中，悄然升温。虽然谁也没说破，但我们都知道，彼此的心里，
已经有了对方。我以为，好日子就要这么一直过下去了。直到那天，我爹把我叫到屋里，
脸色凝重地对我说：“桂芬，以后……你离那个王建国远一点。”我的心，猛地沉了下去。
05“爹！你说什么呢！”我不敢置信地看着我爹，声音都变了调。
“建国他帮了我们多少忙，你怎么能这么说他！”我爹把旱烟在鞋底上磕了磕，
闷声说：“我没说他不好。他是个好娃，有文化，有脑子。但是……他跟我们不是一路人。
”“什么叫不是一路人？”我急了，“我们一起卖酱菜，一起挣钱，怎么就不是一路人了？
”“你懂什么！”我爹突然提高了音量，浑浊的眼睛里满是愁绪，“他家里的事你不知道吗？
他爹当年可是……”我爹话说到一半，又咽了回去，只是摆了摆手。“总之，你听我的，
没错。我们家经不起再折腾了。你跟他要是走得太近，对你对他，都没好处。
”我爹的话像一盆冷水，从头浇到脚。王建国他爹的事，我隐约听村里人说过一些。
好像是以前在城里单位当领导，后来犯了什么“错误”，被下放了。也正是因为这个，
王建国这个“返城知青”才一直没能安排上工作。在那个年代，
“成分”和“背景”就像一座无形的大山，压在每个人身上。我们家已经因为成分问题，
吃了太多苦。我爹的担心，我懂。可是一想到要和王建过划清界限，
我的心就像被针扎一样疼。那天晚上，我翻来覆去睡不着。第二天去镇上，