初三暑假，我揣着打工路费站在校门口，班主任骑着破自行车追来。
她喘着气把皱巴巴的录取通知书塞给我：“高友真，你考上县一中了！”“老师，
我爹妈都没了……”我捏着五十六块三毛钱。“学费我先垫！”她掏空口袋凑出三百块，
“记住，读书是咱山里娃唯一的梯子。”二十年后，我推着轮椅上的她在校园散步。
新来的教授们好奇张望，她拍拍我手背：“现在你是别人的梯子了。
”夕阳把我们的影子拉得很长，像当年那条弯弯曲曲的山路。开春的寒气还裹着毛刺，
扎得人脸颊生疼。高友真站在黄土夯实的村口公路上，觉得那疼一直钻进了骨头缝里。
脚下是娘生前纳的千层底黑布鞋，边儿已经磨得发了白，鞋尖沾着路上半干的泥浆。
蓝布裤子的膝盖处，补丁摞着补丁，洗得泛了白，像两团模糊的云。
他肩上挎着一个洗得辨不出原色的帆布包，瘪瘪的，里头只有两件换洗的褂子，
和一个小手绢包，手绢里躺着五十六块三毛钱。那是家里最后一点钱，
爹临终前从炕席底下摸出来，塞给他的。风从北边的豁口子灌进来，卷起沙土，
打在路边枯了一冬的蒿草秆子上，唰唰的响。远处，绵延的土山灰黄一片，看不见丁点绿意。
近处，村子里几缕炊烟有气无力地飘着，还没到晌午，大多数人家都舍不得烧柴。
村小学那面褪色的红旗在旗杆半腰耷拉着，没精打采。高友真把手揣进袖筒，又拿出来，
捏了捏裤兜里那个小手绢包。硬硬的纸币边角硌着手心。去县城的班车一天只有一趟，
晌午过点儿从乡上发车，经过村口。他得在这儿等着。脚边是干结的车辙印，一道深，
一道浅。他盯着那些印子，脑子里空空的。爹咳了大半年，最后那几天，
喉咙里像拉着破风箱，呼哧呼哧，眼窝深陷下去，抓住他的手，说不出话，只是看着他。
娘走得早，是秋收时累倒的，再没起来。现在爹也没了。堂叔帮着料理的后事，
最后叹了口气，拍了拍他瘦削的肩：“真娃，不是叔不念情分，自家也揭不开锅……你大了，
出去寻个活路吧。”隔壁春生他爹在省城建筑队，说能带他去，管吃住，
一个月……兴许能有几十块。先干着。他不知道建筑队要干什么活，只知道要离开这里了。
离开这片看了十四年的山，这条走了无数遍的上学路，还有……学校。风好像更紧了，
灌进他单薄的衣裳里。他缩了缩脖子，目光无意间抬起来，望向村口那条岔路。
那是通往乡中学的路，有七八里，全是上坡下坎的黄土路。
他每个星期天下午背着干粮走回去，星期五下午再走回来。就在这时，岔路口那边，
一个身影歪歪扭扭地出现了。是一辆旧得看不出颜色的自行车，骑得很快，
在坑洼的土路上颠簸着，像随时要散架。车上的人身子前倾，用力蹬着，头发被风吹得乱飞。
那身影有点眼熟。高友真眯起眼睛。心里突地一跳。自行车越来越近，
叮铃哐啷的响声也清晰起来。他终于看清了，是陈老师！他的班主任，陈秀梅老师。
她身上那件半旧的藏蓝色外套敞开着，露出里面红色的毛衣，脸涨得通红，额头上全是汗，
几缕头发被汗水黏在鬓角。她骑到近前，猛地刹住车，车轮在土路上蹭出两道印子。
她一条腿支在地上，胸口剧烈地起伏着，张着嘴喘气，话都说不连贯：“高……高友真！
等……等等！”高友真愣住了，呆呆地看着她。陈老师跳下车，车子哐当一声歪倒在路边。
她也顾不上扶，几步冲过来，一把抓住他的胳膊。她的手很热，抓得很紧，还有些抖。
她另一只手在身上的挎包里急切地翻找，掏出一个皱巴巴的黄色信封。“给……给你！
”她把信封塞进高友真手里，手指因为用力而有些发白，“录取……录取通知书！县一中！
你考上了！全校就三个！”高友真低下头，看着手里那个信封。牛皮纸的，
右上角印着“县第一中学”几个红字，已经被揉得有些模糊了。信封口没有封死，
能看见里面一张薄薄的纸。他脑子嗡嗡的，一时反应不过来。考高中是上学期的事，
他参加了考试，考完就忘了。后来爹病重，他心思早不在那上头了。“老师，
我……”他喉咙发干，声音哑得不像自己的，“我不念了。”陈秀梅的喘息还没平复，
听到这句话，眼睛一下子瞪大了：“你说啥？”“我不念了。”高友真重复了一遍，
垂下眼睛，看着自己露出脚趾的布鞋尖，“我爹……没了。我得去找活儿干。
”陈秀梅抓着他胳膊的手又紧了紧，好像怕他下一秒就会跑掉。她看着他低垂的脑袋，
乱蓬蓬的头发，洗得发白的衣领，还有那双破布鞋。她刚才一路猛骑，
心里那团火急火燎的东西，此刻被少年这句话浇得一阵刺痛。她早就知道他家里的情况，
这孩子上学期期末就总恍惚，成绩却还是拔尖。她料到他家里可能出了大变故，
只是没想到……“不行！”陈秀梅的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的坚决，“你必须念！
高友真，你听我说，你考上县一中了！那是好学校，将来能考大学！”高友真摇摇头，
没吭声。他把手从陈秀梅手里抽出来，伸进裤兜，掏出那个小手绢包，慢慢打开。
里面是叠得整整齐齐的一小沓毛票，最大的面额是两张十块的，
更多的是皱巴巴的一块、五毛，还有几个硬币。“我就这些钱了，
”他把手绢托到陈秀梅面前，声音很低，“五十六块三毛。去省城的车票不知道够不够。
”那几张零碎的票子，躺在洗得发白、边缘有些破损的手绢里，
被早春冷硬的风吹得微微抖动。陈秀梅的目光落在那些钱上，又猛地抬起来，
盯住高友真的脸。少年的脸上没什么表情，只有一种过早来临的、沉重的平静，
可那双眼睛深处，有什么东西正在一点点熄灭下去，像寒夜里最后一点微弱的炭火，
眼看就要被风吹灭。陈秀梅的心像被那只摊开的手、那些零票狠狠攥了一把，酸胀得厉害。
她忽然转过身，扶起倒在地上的自行车。
那辆老旧的“二八”横梁上挂着一个磨得起毛的黑色人造革包。她手忙脚乱地打开搭扣，
把里面的东西一股脑往外掏：两本卷了边的练习册，一沓用橡皮筋捆着的试卷，
一个掉了漆的军绿色水壶，半包用作业纸裹着的饼干屑……她的手在包里急切地摸索着，
指尖触到内袋一个薄薄的、同样有些旧的小布包。她掏出来，那是一个手缝的小钱包，
深蓝色的底子上绣着已经褪色的白色小碎花。她一把扯开束口的绳子，
把里面的钱全部倒在车座垫上。有几张一块、两块的纸币，
更多的是一摞摞用橡皮筋扎好的毛票——一分的，两分的，五分的，一毛的。
那是她这个月的工资剩下的，准备带回家贴补家用，给老人抓药，给孩子交书本费。
她数也不数，一把抓起来，又把自行车把上挂着的那个更旧的小布包也扯下来，
把里面几个钢镚倒在手心。然后，她转过身，把这一把零的整的、皱巴巴的票子，
连同那几个沉甸甸的硬币，不由分说地，全部塞进高友真那只还托着手绢的手里。“拿着！
”她的声音因为激动和刚才的奔跑而有些嘶哑，却异常清晰，
一个字一个字砸在清冷的空气里，“学费，老师先给你垫上！”高友真只觉得手上一沉，
冰凉坚硬的硬币和柔软的纸币混在一起，压在手绢那少得可怜的五十六块三毛上。
他像被烫到一样，猛地想缩手：“老师，不行！我不能要你的钱！”“你给我拿着！
”陈秀梅用力按住他的手，她的手心很热，甚至有些烫，“高友真，你听着！”她喘了口气，
目光灼灼，像两簇不肯熄灭的火苗，直直看进他眼睛深处，“这点钱，不多。
但够你去县一中报个名，够你撑过头一个月！老师知道你难，家里没了顶梁柱，天塌了一样。
可越是这种时候，你越得咬住牙，把书念下去！”风卷起地上的尘土，打着旋儿。
远处传来几声沉闷的狗吠。
陈秀梅的声音在风里显得异常坚定：“你记住老师今天的话：读书，是咱们山里娃，
唯一一架能爬出这穷山沟、能去看看外面天地的梯子！这梯子陡，难爬，可能还晃悠，
但它就在那儿！你得抓住它，一步一步往上走，别回头，别往下看！”她说着，松开了手，
但目光依旧紧紧锁着他：“县一中那边，我会去跟学校说你的情况，申请减免，申请补助！
你在学校，就一门心思学习！别的，先别想！天无绝人之路，听见没有？”高友真低着头，
看着自己两只手里满满当当的钱。老师的钱，和他那五十六块三毛混在一起，旧的新的，
整的零的，带着老师手心的温度，沉甸甸地压在他掌心里，压得他手腕发酸，
压得他眼眶也猛地酸胀起来。喉头像堵着一大团粗糙的砂石，哽得生疼。他死死咬着下嘴唇，
咬得尝到了淡淡的铁锈味，才把那阵汹涌的、陌生的酸热狠狠逼了回去。不能哭。
爹娘没了他都没当着人面哭过。他慢慢抬起头，迎上陈秀梅殷切而炽烈的目光。
老师额前的头发被汗水黏住，脸颊因为刚才的疾驰和激动而泛着红，
藏蓝色外套的袖口已经磨得发白起毛。她身后是那辆歪靠在路边、漆皮斑驳的旧自行车，
再后面，是灰黄寂寥的远山和天空。他忽然想起语文课本上，好像有一句诗。他记不全，
只模糊有个印象。大概意思是，什么东西虽然微小，却足够照亮一段黑夜里的路。
他嘴唇翕动了几下，终于，极其缓慢地，把手里的钱，连同那个小手绢，
一起紧紧地攥在了掌心。骨头硌着硬币，有些疼。他点了点头，很重地点了一下。“老师，
”他的声音依旧沙哑，却好像有了一点力气，“我……我去上学。”陈秀梅一直紧绷的肩膀，
几不可察地松了一下。她长长地、深深地吁出一口气，白色的雾气在冷空气中迅速消散。
她抬手，用力抹了一把额头的汗，又胡乱理了理被风吹乱的头发。“这就对了！
”她的语气轻松了些，伸手帮他把帆布包的带子往上提了提，拍了拍他瘦削的肩膀，
“把通知书收好。回家……算了，直接去乡上等车吧，今天就去县城，早点安顿下来。
到了学校，找教导处的李主任，就说是我让你去的。”高友真把那皱巴巴的信封，
小心翼翼地塞进帆布包的内层，贴着那几本旧课本放好。然后，
他把那一把钱仔细地用手绢重新包好，也放进包里，按了按。陈秀梅扶起自行车，
掉转车头：“我还得赶回学校上课。你快去吧，路上小心。”高友真站在原地，
看着陈老师骑上那辆叮当作响的自行车，沿着来路，奋力蹬去。
她的背影在凹凸不平的土路上颠簸着，藏蓝色外套被风吹得鼓起来，很快变小，拐过路口，
不见了。只有那车轮轧过土路的细微声响，似乎还在风里残留了一瞬。他转过身，
背对着村庄，面向公路延伸的方向。攥紧了帆布包的带子。五十六块三毛，
加上老师给的那些，他不知道具体有多少，但足够买一张去县城的车票，或许，
还能剩下一些。他把帆布包甩到肩上，迈开了步子。布鞋踩在干硬的土路上，
发出轻微的沙沙声。风还在吹，很冷，刮在脸上像小刀子。
但他觉得掌心那紧紧攥着过什么的感觉，还在隐隐发烫。他沿着公路，一步一步，
朝着乡车站的方向走去。没有再回头。县一中的大门比乡中学的气派得多，砖砌的柱子，
顶上挂着校牌。高友真站在门口，攥着帆布包的带子，手心全是汗。门卫室的老头探出头，
上下打量他几眼，目光在他打补丁的裤子和布鞋上停了停，才瓮声瓮气地问：“找谁？
干嘛的？”“我……我来报到。考上的。”高友真连忙从包里掏出那个皱巴巴的信封。
老头接过去，眯着眼看了，又瞥瞥他：“高友真？就你一个人？家里大人呢？
”“家里……有事。”高友真垂下眼。老头没再多问，指了个方向：“那边，红色那栋楼，
一楼教导处。”教导处里弥漫着粉笔灰和旧木头的气味。李主任是个戴眼镜的中年男人，
听了高友真磕磕巴巴的说明，又看了看陈秀梅老师写在录取通知书背面的一行小字和签名，
眉头皱了皱，叹了口气。“陈老师电话里跟我说过了。你的情况，学校知道了。
”李主任从抽屉里拿出一沓表格，“按规定，学费可以申请部分减免，
但住宿费、书本费、伙食费……这些都得自己想办法。学校有勤工俭学的岗位，但不多，
竞争也激烈。你……”“我能干活。”高友真立刻抬头说，声音不大，但很清晰，
“什么活都行。我会好好学习。”李主任看着他瘦小却挺得笔直的身板，
和那双过于早熟而沉静的眼睛，终于点了点头：“先去总务处办住宿，安顿下来。
勤工俭学的事，我帮你问问。课本先去教材科领，跟老师说清楚情况。”宿舍是八人间，
拥挤，但比家里四面透风的土墙房结实。他的床位靠门，上铺。
用老师垫的钱和被减免后剩下的钱，他交了最低限度的费用，领了被褥和饭票。被褥是旧的，