和顶流影帝隐婚两年，我是他心上白月光的完美替身。他为我准备的衣柜里，全是白裙子。
直到我在他拿下影帝的庆功夜，听见他醉醺醺地搂着我喊：“阿晚，你终于回来了。
”那夜混乱后，我消失了一个月。再见面时，我把孕检单拍在他面前。
他盯着报告单上的日期，脸色煞白：“那晚……是你？”后来，
他当众撕了那份冰冷的婚前协议。红着眼问我：“沈知意，我们能不能……重新开始？
”1.凌晨两点，陆沉回来了。指纹锁“滴滴”两声，在过分寂静的深夜里格外清晰。
我没开灯，坐在客厅落地窗边的单人沙发里，看着窗外城市零星未眠的灯火，
手心里那张薄薄的纸，已经被体温捂得微潮，边缘起了毛。脚步声停在客厅入口，
他大概没料到这个时间我还醒着。廊灯被他按亮，暖黄的光线切割出他高大挺拔的影子，
先一步投在地板上。他穿着颁奖礼结束后庆功宴上的那身礼服，烟灰色西装，
领结松垮地挂在脖子上，脸上带着一丝未散的酒意，和更深的、惯有的疏离。“还没睡？
”他问，语气平淡，像问一个不太熟的邻居。
目光扫过我身上那件他助理按季度送来的、和苏晚惯常风格相似的米白色针织长裙时，
没什么波澜。我站起身，没说话，只是走到他面前，将手里那张纸递过去。
他眉头几不可察地蹙了一下，大约是嫌我打扰了他回“酒店”休息的流程。
但他还是接了过去，就着廊灯不甚明亮的光线，低头去看。动作很随意，
带着一丝疲惫的不耐。然后，那点不耐烦像骤然遇冷的沸水，瞬间凝固。
他的目光死死钉在纸面上那几个字上——“宫内早孕，约5周±”。
捏着纸张边缘的修长手指，猛地收紧，骨节因为用力而突兀地泛白。
报告单发出轻微的、不堪承受的**。时间仿佛被拉长了，又或者只是停滞了。
我能听见自己砰砰的心跳，和他骤然变得粗重紊乱的呼吸。他抬起头，
眼底最初的茫然迅速被惊愕取代，随即，凝结成一种近乎锋利的、带着寒意的审视。那眼神，
像在评估一件突然出现、打乱所有计划的劣质赝品。“早孕，五周？”他的声音压得很低，
像是从齿缝里挤出来的，带着冰碴子擦过玻璃的质感，“沈知意，我们分房一年了。
”他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡、却足够刺骨的讥诮：“解释一下？”我的心，
被那讥诮狠狠扎了一下，闷闷地疼。但更深的，是一种近乎麻木的冰凉。看，
这才是他最真实的反应。怀疑、鄙夷，或许还有一丝被冒犯的恼怒。在他心里，
沈知意这个“合约妻子”，大概真的能干出这种事——不知怀了谁的野种，
来讹诈他陆大影帝。也好。这样，彻底死心的时候，或许就不那么疼了。
我迎着他冰冷审视的目光，努力让声音听起来平稳，
甚至带上一点破罐子破摔的轻松：“陆大影帝贵人多忘事。你拿金鸡奖那晚，庆功宴，
凯悦酒店，顶层套房，1902。”每一个地点，每一个时间点，
都像一颗精准投掷的小石子，砸进他眼底那片骤然掀起的惊涛骇浪里。
他的瞳孔猛地收缩了一下，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，只剩下震惊过后的苍白。
那晚……他显然记得。记得自己如何喝得烂醉如泥，记得如何拽住一个穿着白裙的身影，
记得如何将积压了数年的、连自己都不愿再细品的情绪，不管不顾地倾泻出去。
他记得那抹被他错认的温暖，记得破碎的呓语，记得醒来后满室的空荡和头痛欲裂，
以及床头柜上那碗早已凉透、不知是谁留下的醒酒汤。他当时以为，是助理，或者，
是一场过于真实、以至于留下生理性慰藉的荒唐春梦。“你……”他的喉结剧烈地滚动，
声音哑得不像话，甚至带着一丝不易察觉的颤，“那晚……是你？”不是梦？不是幻觉？
那个被他禁锢在怀里、承受了他所有混乱不堪的人，是沈知意？
是这个他冷落了两年、几乎没什么存在感的“妻子”？
他的目光终于不再是隔着遥远的距离评估一件物品，而是第一次，如此用力地、近乎凶狠地，
聚焦在我脸上。仿佛要穿透皮囊，看清那晚黑暗中的所有细节，
确认那些触感、温度、乃至压抑的哽咽，是否真的属于眼前这个人。我扯了扯嘴角，
想配合地笑一下，却没成功。脸上肌肉僵硬得像不是自己的。“很意外吗？”我移开视线，
不再看他眼中翻滚的复杂情绪，转向窗外沉沉的夜色，“你抱着我，喊了‘阿晚’这个名字，
我数了，二十七次。”“啪嗒。”一声轻响。是他指尖失控，那张轻飘飘的孕检单，
终于从他僵硬的手指间滑脱，像一片失了根的落叶，晃晃悠悠，
飘落在光可鉴人的深色大理石地面上。声音很轻。却像一块烧红的烙铁，
狠狠地烫在了我们之间那片早已覆盖厚厚冰层的“婚姻”之上。也像一把重锤，
敲碎了他脸上最后一点强撑的镇定。震惊、错愕、难以置信，
最终都化为一种深切的、几乎让他身形晃了一下的狼狈和……慌乱。真正的，
属于陆沉的慌乱。2.我和陆沉的婚姻，始于一场各取所需的荒唐交易。两年前，
陆沉的爷爷肺癌晚期，医生下了最后通牒。老爷子戎马半生，杀伐果断，临了唯一放不下的，
就是长孙陆沉的婚事。陆沉那时已是炙手可热的顶流，身边从不缺女伴，
从当红小花到豪门名媛，但没一个能让老爷子点头。老爷子要的，
是家世清白、性子安静、能稳得住、知根知底的姑娘。恰好，我家与陆家是旧识。
我父亲和陆老爷子曾是战友，有过命的交情。
我大学毕业后在一家设计院做着一份清闲的工作，生活简单得像一张白纸，
符合老爷子所有“宜家宜室”的想象。两家人坐在一起，谈的不是风花雪月，
是条款清晰的协议。陆沉当时就坐在我对面，一身剪裁合体的黑西装，
衬得他面容愈发英俊冷淡。他全程没什么表情，
听完律师逐条解释那份《婚前协议》和备用的《离婚协议》，然后才抬眼看向我，
眼神平静无波，像是在评估一份商业合同的乙方是否可靠。“沈**，”他开口，
声音是惯有的清冽，没什么温度，“合作愉快。”他递过来一支昂贵的钢笔。我接过，
指尖冰凉，微微发颤，在那份决定我未来两年甚至更久命运的协议上，
签下了自己的名字——沈知意。没有婚礼，没有戒指，没有誓言。
只有一笔每月按时到账的、数额可观的生活费，
和一份关于未来离婚时我能得到多少物质补偿的冰冷承诺。领证那天是个阴天。
从民政局出来，他接了个工作电话，语气立刻切换成专业模式，温和有礼。挂了电话，
他看我一眼：“我让司机送你回去。我直接去机场，进组。”然后，
他转身走向早已等候在路边的保姆车，甚至没有回头。我就这样，
搬进了陆沉名下那套位于市郊、面积大到说话有回声的别墅。我的房间在主卧隔壁，
但陆沉明确表示，他需要绝对安静的独处空间，主卧旁那间带独立卫浴和阳台的客房归我。
我们甚至不在同一层用餐，他有专门的厨师和用餐区。第一年，相安无事。他全球到处飞，
拍戏、领奖、出席活动，在家的时间掰着手指头都能数清。偶尔回来，也是匆匆换洗，
然后钻进三楼的书房或者影音室，关上门，便是另一个世界。我们之间最频繁的交流，
大概就是管家在我询问时，转达的“先生说不回来用餐”，或者他助理发来的“陆哥交代，
下周三老爷子寿宴，请您准备好一同出席”这类通知。我知道他心里有人。
一个叫苏晚的女孩，他的大学同学，他公开的、也是唯一承认过的初恋。
媒体称她为“陆沉心口的朱砂痣”。他们恋爱五年，在最青涩的年纪互相扶持，
却在陆沉事业起飞前，苏晚选择出国深造，继而嫁给了当地的华裔富商。陆沉从未公开指责，
只是在一次采访中被问及“最遗憾的事”时，沉默良久，答：“没能留住最想留住的人。
”全世界都为他这份深情唏嘘。而我，在住进这栋别墅不久后，
就隐约明白了自己在这场婚姻里的另一个隐形角色。衣帽间里，
不知何时挂满了一个品牌的当季新款，无一例外，都是各种款式、材质的白色连衣裙。
和我第一次在陆家见到他时，不经意穿的那条裙子颜色很像。
后来我偶然看到苏晚留学时的一张旧照，她站在剑桥的康河边，笑靥如花，
身上就是一条类似的白色长裙。浴室里，我惯用的沐浴露品牌被换掉，
换成了某种冷冽的雪松香，和苏晚社交媒体上曾分享过的“最爱香味”一致。
甚至我偶尔下厨，照着菜谱学做他家乡的甜品，管家都会委婉提醒：“先生不太嗜甜，
或许……可以试试美式咖啡？不加糖的那种。”美式咖啡，不加糖，是苏晚的标配。
我是个迟钝的人，但也并非毫无知觉。只是那份协议像一道枷锁，也像一层保护膜。
我告诉自己，拿钱办事，配合演出，不必投入感情，更不必深究自己究竟像谁。
我只是沈知意，一个暂时的“陆太太”，一个合约雇员。
直到我们“结婚”一周年纪念日那天。其实根本算不上纪念日，只是我鬼使神差地，
照着美食APP的教程，很用心地做了一桌他家乡的菜。我知道他那天在外地拍广告，
回不来，但我还是做了。像个仪式，祭奠我自己这荒唐的一年。没想到，晚上九点多，
他居然回来了。带着一身风尘仆仆的疲惫，和更深的、我看不懂的阴郁。他看到餐厅灯亮着，
桌上摆着已经凉透的、摆盘精致的菜肴，脚步顿在门口，眼神有些空，半晌没动。
我有些尴尬地站起来：“我不知道你会回来……菜凉了，我去热一下？”他没说话，
目光缓缓扫过餐桌，最后落在我脸上。那眼神很深，很复杂，像是透过我在看很远的地方。
然后，他扯了扯嘴角，那笑容里没有半点暖意，只有浓重的嘲讽，不知是对我，
还是对他自己。“不用了。”他说，声音很冷，“以后不必做这些。”他转身上楼，
步子很快，像是要逃离什么。第二天，管家带着歉意通知我，因为先生最近睡眠极浅，
需要更绝对的安静，希望我能搬到走廊另一头尽头的那间客房。那间房更小，离主卧最远，
窗外对着的是后院围墙，景色远不如之前那间。我默默收拾了东西搬了过去。就是从那天起，
我们开始了真正意义上的“分房”。同在一个屋檐下，
却连偶尔在走廊碰面的机会都几乎断绝。后来，我从老爷子偶尔的电话唠叨里，
拼凑出了真相：我们“结婚”一周年那天，正好是苏晚在海外社交媒体上，高调晒出钻戒，
宣布与富商男友订婚的日子。原来，我那一桌精心准备的、带着隐秘期待的凉菜，
成了他爱情坟墓前最不合时宜的祭品。我的存在，甚至我试图释放的一点点善意，
都在反复提醒他，他失去了什么，又被迫接受了什么。所以，他用更远的距离，
来惩罚我的“不合时宜”，也囚禁他自己。3.打破这潭死水的，
是上个月陆沉拿下金鸡奖最佳男主角的那晚。那是他职业生涯的又一个巅峰，
媒体用“最年轻的三金影帝”来定义他的成功。庆功宴设在市中心最奢华的酒店宴会厅，
名流云集，星光熠熠。作为“合约妻子”，我本不必出席，但他的助理特意打来电话，
语气恳切：“沈**，老爷子很关心今晚，希望您能到场露个面，也算是对外有个交代。
陆哥那边……我会安排好的。”我知道，这“交代”是给那些可能捕风捉影的媒体看的。
我们需要偶尔的同框，来维持“感情稳定”的假象，安抚老爷子，也避免不必要的猜测。
我去了，穿着他助理送来的、符合“陆太太”身份的定制礼服，依旧是柔和的米白色。
宴会上，陆沉被众星拱月，他游刃有余地周旋在宾客之间，笑容得体，举止优雅，
是完美的影帝，完美的东道主。只有离得最近时，
我才能看到他眼底深处那一丝挥之不去的、与这热闹格格不入的寂寥。他喝了很多酒，
敬酒的人络绎不绝，他来者不拒。到后来，眼神都有些发直了。宴席过半，
他的经纪人焦急地接了个电话，脸色变得很难看，匆匆走到陆沉身边低语了几句。
陆沉拿着酒杯的手，瞬间捏紧了，指节泛白。他脸上那完美的笑容面具终于出现裂痕，
一种巨大的、几乎是绝望的悲伤和愤怒席卷了他，虽然只有一刹那，
却被一直悄悄关注着他的我看在眼里。后来我才知道，
那个电话内容是关于苏晚的——她就在那天，在国外一家顶级私人医院，
生下了一个健康的男孩。媒体拍到了她丈夫抱着孩子、她依偎在旁的照片，幸福满溢。
庆功宴散场时，陆沉已经醉得厉害。他甩开了搀扶他的助理和经纪人，踉跄着，
目光在人群中逡巡，最后定格在我身上。他走过来，一把抓住我的手腕，力气大得吓人，
不容分说地将我往外拖。“跟我走。”他声音沙哑含混，带着不容拒绝的霸道，
和一种濒临崩溃的脆弱。我想挣脱，他的掌心滚烫，指甲几乎掐进我的肉里。
周围他的团队面面相觑，却没人敢真的上前阻拦这个状态下的陆沉。
经纪人对我投来歉疚和求助的目光。我被半拖半拽地塞进车里，带到酒店顶层的套房。
房门关上的瞬间，他就将我狠狠抵在冰凉的门板上。
浓重的酒气混合着他身上原本清冽此刻却显得燥乱的雪松味，将我团团包裹。他低着头，
呼吸灼热地喷在我的颈侧，目光迷离地落在我的脸上，尤其是眼睛的位置，一遍遍逡巡，
像是在努力辨认，又像是在透过我，贪婪地汲取另一个人的幻影。“阿晚……”他终于开口，
声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音，像受伤野兽的呜咽，“阿晚……你回来了？
我就知道……你舍不得，对不对？”我的心，在那一刻，像被一只冰冷的手狠狠攥住，
疼得几乎窒息。他把我当成了苏晚。在这个他功成名就、却同时得知心上人生子的夜晚，
他醉得彻底，执念也深得彻底。“我拿到影帝了……你看，
我做到了……我现在什么都能给你了……”他的眼泪毫无征兆地滚落，烫得我皮肤一颤。
他像个迷路的孩子，紧紧抱着我，把脸埋在我肩头，无助地哽咽，
“你别走……别再走了……求你……”“阿晚……”“阿晚……”一声又一声，
饱含五年刻骨思念的绝望，和得知她已为人母后的彻底幻灭。那不仅仅是一个名字，
那是他青春里所有的光，也是如今扎在他心口最深的刺。我僵直着身体，任由他抱着，
听着他破碎的呓语。心里那片荒原，早已大雪弥漫，冷得我四肢百骸都麻木了。
我清醒地知道他是谁，他抱着的是谁，他喊的又是谁。可奇怪的是，
除了最初那阵尖锐的刺痛，后来竟只剩下一片空茫的悲凉。或许，是因为我早就知道答案。
此刻，不过是血淋淋的证实。那晚的一切，混乱、模糊，又带着一种诡异的温柔。
他动作时而粗暴，时而小心翼翼，像是怕碰碎了珍贵的瓷器。我始终没有推开他。
不是因为酒精，也不是因为欲望，而是因为……孤独。一种浸泡了两年的、深入骨髓的孤独。
哪怕这温暖是偷来的，是给别人的，我也可耻地、贪婪地，想要汲取一点点。至少，
这个夜晚，这座冰冷的别墅里，不再只有我一个人呼吸的声音。天快亮时，我醒了过来。
他还沉沉睡着，眉头紧锁，即使在梦里也不安稳。我轻轻起身，穿好衣服，回头看了他一眼。
晨光熹微中，他的侧脸英俊得不可思议，也脆弱得不可思议。我去厨房，用找到的食材，
笨拙地煮了一碗醒酒汤，放在床头柜上。然后，像一抹真正的影子，悄无声息地离开了酒店。
之后一个月，我以身体不适为由，搬回了婚前自己买的那套小公寓。陆沉没有找我，
连一个询问的电话都没有。我们的生活似乎又回到了原点，
甚至比原点更糟——那层薄薄的、维持表面和平的窗户纸，被那晚彻底捅破了。
直到我在小公寓的浴室里，对着验孕棒上清晰的两道杠，呆立了整整一个下午。
4.孕检单落地后，长长的沉默在偌大的客厅里弥漫。陆沉僵立在原地，像是被施了定身咒。
他死死地盯着地上那张纸，仿佛那是什么洪水猛兽。暖黄的廊灯在他头顶打下阴影，
让他一半面容隐在暗处，看不清具体神情，只能看到紧绷的下颌线，和微微颤抖的指尖。
我弯腰，想把那张纸捡起来。手指刚碰到纸张边缘，一只骨节分明、温度却冰凉的手，
猛地握住了我的手腕。力道不重，甚至带着一丝不易察觉的迟疑，
但却实实在在地阻止了我的动作。我抬头看他。他也正好看向我。
眼底那些翻涌的震惊、慌乱、难以置信，此刻沉淀下来，
变成一种更加深沉的、我看不懂的复杂情绪。有懊悔，有愧疚，或许，还有一丝……疼惜？
“别捡。”他开口，声音依旧沙哑，却没了刚才的冰冷和讥诮，反而干涩得厉害，“地上凉。
”说完，他自己松开了我的手，先一步弯下腰，动作有些僵硬地，用指尖捻起那张孕检单。
他看得很仔细，仿佛要确认每一个字的真伪，
目光在“沈知意”和“约5周±”之间来回逡巡。然后，他直起身，将报告单对折，再对折，
小心翼翼地放进了自己西装内侧的口袋里，贴近心口的位置。这个动作，
莫名地让我的心跳漏了一拍。“什么时候发现的？”他问，语气试图平稳，
却还是泄露了一丝紧绷。“今天下午。”我如实回答，垂下眼，看着自己绞在一起的手指，
“去医院确认的。”“……为什么不早点告诉我？”他往前走了一步，离我更近了些。
他身上清冽的雪松味混杂着淡淡的酒气，再次笼罩过来。我下意识地想后退，
脚跟碰到沙发边缘，退无可退。“告诉你？”我抬起眼，忍不住带上一丝自嘲，
“告诉你什么？告诉你，你醉酒后认错人，然后有了这个意外的孩子？告诉你，
我这个‘替身’，不小心怀了‘正主’的替代品？”“沈知意！”他低喝一声，
眉头紧紧锁起，眼底闪过一丝痛色，“别这么说自己。”“那我该怎么说？
”积压了两年的委屈、孤独、不被看见的苦涩，在这一刻，终于找到了一个裂缝，
汹涌地往外冒，声音也控制不住地染上哽咽，“陆沉，我们之间除了那份协议，还有什么？
你心里装着谁，你透过我在看谁，你以为我不知道吗？这个孩子……”我抬手，
轻轻按在小腹，那里还平坦如初，却已有了一个真实存在的生命，“对你来说，
难道不是一个错误？一个麻烦？”“不是！”他几乎是想也没想就反驳，声音陡然提高，
在空旷的客厅里甚至有了回音。他自己似乎也吓了一跳，顿了顿，深吸一口气，
努力让语气缓和下来，却带着一种前所未有的郑重，“知意，听我说。那晚……是我混账。
我喝多了，我……我脑子里很乱。但我从来没有，从来没有把你当成谁的替身。
”他说得艰难，却一字一句，清晰无比。我怔住了，不敢相信自己的耳朵。“一开始，
我同意结婚，确实有爷爷的原因，也有……你和她，眉眼间那一点似曾相识的影子。
”他坦诚得让我心惊，目光灼灼地看着我，不容我闪躲，“但我陆沉再浑，
也不至于分不清活生生的人。你是沈知意，独一无二的沈知意。”“这两年来，
我……”他喉结滚动，像是下定了极大的决心，“我一直在逃避。逃避这段被安排的婚姻，
逃避爷爷的期望，也逃避……我自己都没察觉的变化。”“什么变化？
”我听见自己的声音在问，轻得像叹息。“变化就是……”他抬手，似乎想碰碰我的脸，
却在半空中停住，转而有些烦躁地扒了一下自己的头发，
这个动作让他看起来终于有了一丝符合他年龄的、真实的焦躁，
“我会在意你今天有没有按时吃饭，会记得你不吃葱姜，
会注意到你把我书房那盆快死的绿萝救活了，会……会在每次飞机落地开机后，
下意识先看有没有你的信息。”“你总是不声不响，却把家里打理得井井有条。
爷爷每次打电话，夸的都是你。我拍戏受伤，寄到剧组那盒没有署名、却每样都对症的膏药，
是你寄的吧？我去年生日，那个放在书房桌上、丑丑的羊毛毡小猫，也是你做的，对不对？
”我愣住了。那些我以为他从未留意、甚至可能早已丢弃的细微小事，他竟然都知道？
“我知道，我都知道。”他看穿了我的惊讶，眼神里懊悔更深，“可我那时候，
被过去困住了。我觉得承认对你的在意，就是对过去的背叛，
就是对我自己那点可笑深情的否定。所以我推开你，冷落你，
用最远的距离来掩饰我越来越控制不住的心动。”“分房，不是讨厌你，是怕靠近你。
”他苦笑，眼底有赤红的血丝，“怕靠得太近，我会失控，
会忍不住想要更多……又怕你要的，我根本给不起，或者说，那时的我，懦弱得不敢给。
”他的目光落在我依旧平坦的小腹，眼神变得无比柔软，
又带着巨大的后怕：“直到看到这个……我才明白，我差点错过了什么。
我差点……就弄丢了我生命里，真正重要的东西。”他忽然上前一步，不由分说地，
极其轻柔却坚定地，将我拥入怀中。这个拥抱，和那晚醉酒后的禁锢完全不同。
没有疯狂的占有，没有错认的绝望，只有小心翼翼的珍视，和微微的颤抖。“对不起，
知意……对不起。”他的声音闷在我发间，滚烫的气息拂过我的耳廓，“给我一个机会，
好不好？不是作为合约的甲方乙方，而是作为陆沉，作为……这个孩子的父亲。
”“我们重新开始。”“就从……试着爱我一点点开始，可以吗？
”我的脸颊贴着他质地精良的西装面料，能感受到他胸腔内同样激烈的心跳。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，瞬间浸湿了他胸前一小片布料。两年了。
七百多个日日夜夜的孤寂、等待、自我怀疑，仿佛都在这一刻，找到了出口。
我没有回答“好”或“不好”。我只是伸出手，迟疑地，最终轻轻地，
回抱住了他精瘦的腰身。感觉到我的回应，他浑身猛地一震，随即，手臂收得更紧，
像是终于寻回了失而复得的珍宝。窗外，天色将明未明，最深重的黑暗正在缓缓褪去。
客厅里没有开主灯，只有廊灯暖黄的光晕，柔和地笼罩着相拥的我们。冰封的河流之下，
终于传来了第一声潺潺的、属于春天的水响。5.陆沉说到做到。他的改变，并非轰轰烈烈，
却如细雨渗透，无声而坚定。他推掉了至少未来半年内所有需要长期驻外的工作，
包括一部国际名导的冲奖大片。经纪人急得嘴上起泡，
他却只平静地说：“家里有更重要的事。”他开始每天按时回家。