我就是那个被全京城笑贪财、靠娘家银子绑住侯夫人位置的女人。
他们不知道，八年前十万两军饷是我填的，他病得快死是我跪来的药。
现在他每抬一个外室进门，就扔我一件珍宝——我照单全收，还一笔一笔记账。
等账算清那天，我当着他和青梅的面，把婚书烧了：
“侯爷，咱俩两清了。”
火苗窜起来时我才反应过来——那第一枚扳指，是他母亲跪着求我救他时给的聘礼。
我从来不是要他的爱，是要把我的本钱和心血，连本带利拿回来。
萧瑾第七次抬外室入府那日，是个阴沉沉的天，闷得人心里发慌。前院隐隐传来的喧闹吹打声，像隔着一层厚厚的棉花，钝钝地往耳朵里钻。
我坐在花厅里，手里捧着一盏刚沏的君山银针，热气袅袅，茶叶一根根悬在澄黄的茶汤里，倒也好看。只是指尖触着那滚烫的杯壁，一阵阵发麻。
脚步声由远及近，停在花厅门口。我没抬头，只看着杯中自己的倒影，模糊的一团，看不清神色。
“夫人。”
是他的长随，声音压得低，带着惯常的谨慎，还有一丝几乎听不出的尴尬。一个描金的小锦盒被轻轻放在我手边的茶几上，紫檀木的桌面，衬得那盒子格外扎眼。
“侯爷说……让您瞧瞧，可还入眼。”
我放下茶盏，瓷底碰着桌面，轻轻一声“嗒”。伸出手，指尖有点凉，打开那盒子。
里头躺着枚扳指。羊脂白玉的，料子极好，油润细腻，泛着一种冷而柔和的光。雕工也精细，是少见的回纹缠枝。确实是个好东西，比前几次的翡翠镯子、红宝石头面，似乎更费了些心思。
我拈起那扳指，入手温润，很快就被我指尖的凉意浸透。举到眼前，对着窗外晦暗的天光看了看，玉质通透，几乎不见杂质。滚烫的茶盏就在手边，氤氲的热气扑上来，这抹温润的冷白，不知怎的，刺得我眼仁微微发疼。
外头的乐声似乎又响了些，夹杂着隐约的欢声笑语。这回抬进来的，可不比前头那些。是沈月柔，他惦念了这么多年的青梅竹马，差点让他当初弃了侯府前程也要娶的心尖子。
“知意。”
声音从门口传来。萧瑾不知何时来了，大约是刚从前面热闹里抽身，一袭玄色常服，衬得面容有些倦，眼底带着些许宿醉未消似的淡青。他就那么站在那儿，身形依旧挺拔，侯爷的威仪早已浸到骨子里。他看着我手里的扳指，又看看我的脸，眉心几不可察地蹙了一下，旋即展开，只剩下全然的倦怠与一种近乎敷衍的安抚。
“别闹。”他说，语气平淡得像在陈述今日的天气，又像在打发一只蹲在脚边、喵喵叫着讨食却扰了清静的猫狗。“月柔身子弱，性情也柔顺，不会碍着你什么。这扳指你收着，前儿不是还说库里那对白玉坠子颜色闷了么？”
我垂下眼，慢慢将扳指套回自己左手拇指。尺寸竟不大不小，刚好。冰凉的玉贴着皮肤，一点点汲取温度。我抬眼，对他笑了笑：“侯爷费心了。这玉色极好，雕工也精致，我很喜欢。”
他似乎松了口气，那点微不可见的紧绷从肩头卸下。“喜欢就好。前面还有客，你……若是闷，就让丫鬟陪着去园子里走走，或是开库房瞧瞧，有什么喜欢的，自己取用便是。”
说完，他转身便走，玄色的衣摆划过门槛，很快消失在廊柱后。脚步声远去，外头的喧嚣被隔得更远了些，花厅里只剩下我和身边侍立的大丫鬟碧珠，静得能听见自己平稳的呼吸。
碧珠眼圈有点红，嘴唇动了动，想说什么。
我却已经端起了那杯茶，茶水有些凉了，入口微涩。慢慢饮尽，将空盏放回桌上，指尖拂过那装扳指的锦盒，光滑的缎面，冰凉。
“碧珠，”我开口，声音平静无波，“去前面看看，沈姑娘……哦不，沈姨娘那边，可有什么缺的短的，或是有什么特别的要求。既进了门，总不好怠慢。”
碧珠猛地抬头：“夫人！那沈月柔她……”
我抬手止住她的话，脸上还带着方才对萧瑾笑时的余温：“去罢。按规矩，新姨娘第二日是该来正院敬茶的。不过，沈姨娘身份不同，侯爷必然心疼。你且去问问，她若身子不适，或是不愿走动，也不必勉强。”
碧珠咬了咬唇，终究是低头应了声“是”，退了出去。
花厅里又只剩下我一个。窗外的天色更沉了，铅灰色的云层压得很低，怕是有一场大雨。
我摩挲着拇指上的扳指，温润的玉已被焐得带了点体温。这些年，像一出荒诞又默契的戏。他每添一个“红颜知己”，抬进府一房美妾，便会扔给我一件价值不菲的珍宝。有时是首饰，有时是古玩，有时是田庄铺面的契书。
全京城的人都在背地里笑我吧？笑定远侯夫人周知意，空有个正室的名头，庸碌善妒，却只知道贪敛财物，像个守着金山银山的守财奴，死死扒着侯夫人之位不放。靠的是什么？不过是最初那点娘家带来的铜臭银子罢了。
他们大约都忘了，或者根本不在意，八年前，老侯爷猝然离世，留下个摇摇欲坠的侯府和边疆告急却短缺的十万两军饷窟窿。是刚刚嫁进来不久的我，跪在娘家祠堂前整整一日，求来了那十万两白银，填上了亏空，稳住了军心，也才让当时袭爵不久、地位未稳的萧瑾，在朝中站稳了脚跟。
他们也忘了，萧瑾那年冬日染上时疫，咳血不止，太医都摇了头。是我一步一叩首，从京郊跪到西山佛寺，求来据说能祛病根的药引，又在病榻前不眠不休守了半月，才将他从阎王手里拉回来。
他曾紧紧攥着我的手，烧得糊涂，眼睛却亮得吓人，说：“知意，此生唯你。绝不负你。”
言犹在耳，温存尚存指尖。可如今，他要为沈月柔，一次次踩过我的底线。
他要让她穿正红色披风，风风光光从侯府正门进来？好，一千两白银，从我私账上走，算是贺她新喜。
她娇怯怯地说，自幼体弱，不堪久跪，且与侯爷情分不同，不愿向我行妾室礼？成，京郊那座带温泉的别苑，地契送过去，算是全了她的体面。
他要给她最好的院落，最得力的仆役，最稀罕的用度？行，只要折成银子，记在账上，我都准。
府里的下人，连同外面那些贵妇人们，茶余饭后，怕是要将我这份“明码标价”的“大度”和“贪婪”，嚼得更起劲了吧？
他们笑他们的。
我只低头，看着拇指上这枚崭新的羊脂玉扳指，心底那本无形的账册，又轻轻翻过一页。
当年我填进去的十万两，加上这些年的利息，再加上我那些被一点点磨掉的心血、期待、温度……折成现银，一件件，一桩桩，我都记着呢。
萧瑾，你以为我爱惨了你，离不开这侯府富贵的牢笼，只能靠着这些冰冷的死物来填补心口的空洞？
不。
我只是在等。
等我把娘家贴补的银两所值，连本带利，尽数讨回。
等那最后一笔账，清清楚楚，两不相欠。
到那时……
这侯府主母的位置，这令人艳羡的富贵尊荣，这冰冷彻骨的锦绣牢笼——
谁稀罕，谁便拿去。
窗外的风忽然大了起来，卷着尘土和树叶的气息，扑打在窗棂上。一声闷雷，自遥远的天际沉沉滚过。
要变天了。
我端起已经冷透的茶壶，又给自己斟了半杯。冷茶入喉，苦涩从舌尖一路蔓延到心底。
也好。