征信报告里那几行字，把我从丈夫变成了背锅人
天没亮，窗帘缝里透进一条灰白的光。
卧室里传来细碎的说话声，顾夏压着嗓子，像怕吵醒谁。沈妍偶尔“嗯”一声，声音很轻，轻得像在哄人。
我躺在沙发上，背脊被靠垫顶得生疼。
茶几上的花束歪在一边，花瓣开始卷边，像一夜之间老了。
手机屏幕亮着，我盯了整整半小时，最后还是点开了征信查询。
验证码发来那一刻，我手指僵了几秒，指腹贴着屏幕，像贴着一块冰。
页面加载出来，几条借贷记录像钉子一样排在那儿。
我看见熟悉的金额，熟悉的日期，还有一条我从没听过的平台名称。
最刺眼的是“逾期风险提示”那一栏，虽然目前是“无”，可那两个字像倒计时，提醒我只要沈妍哪天不还了，刀就落在我头上。
我盯着屏幕，喉咙发紧，呼吸一下一下变浅。手心又开始疼，像花刺还在里面。
厨房里响起开门声，沈妍穿着睡衣出来倒水。沈妍的头发随意扎着，脸上没什么表情，像昨晚那场爆炸只是我一个人的幻觉。
沈妍看到我醒着，语气平淡：“你查了？”
“查了。”我坐起来，沙发弹簧发出一声短响，“不止一笔。”
沈妍端着杯子，停顿了一下，杯沿碰到牙齿，发出轻微的“嗒”。沈妍的喉咙动了动，像把某种不舒服咽下去。
“那又怎样。”沈妍说，“我会还。”
“你拿什么还？”我盯着沈妍，“你工资一半给你妈，一半给沈康，剩下靠我补。你还得起？”
沈妍的眼神冷下来：“你这话什么意思？”
我把手机递过去，屏幕上那几条记录像证据一样亮着：“这意思。你别再用‘会还’敷衍我。”
沈妍看了一眼，没接手机：“别搞得像我欠你一样。”
“你欠的不是我。”我把手机收回，喉咙里发出一点干笑，“你欠的是我名字。”
卧室门开了，顾夏探出头来。顾夏穿着我家那双拖鞋，脚踝细得像一折就断。
顾夏小声说：“你们别吵。”
我转头看顾夏，突然觉得荒唐，荒唐得想笑又笑不出来。客厅成了她们的会议室，我成了外人。
“顾夏。”我喊她名字，声音压得很低，“你知道多少？”
顾夏脸色一白，手指抓着门框：“我……我只是帮忙跑腿。”
“跑腿跑到住进来？”我问完，胸口发紧，呼吸变重。
沈妍把杯子重重放在台面上，水溅出来一点：“你别逼她。”
“我逼她？”我看着沈妍，“我才是被逼的那个。”
沈妍走过来，离我很近，眼里没有昨晚那点闪躲了，只有一种决绝：“你今天去把担保签了。”
这句话砸下来，我一瞬间耳鸣。
我盯着沈妍，嗓子像被砂纸磨过：“你再说一遍。”
沈妍一字一句：“担保。沈康那边要用。你签了，车就能提，婚就能结。”
我盯着沈妍的嘴唇，突然觉得那张嘴陌生得可怕。掌心发麻，我把手握紧，指甲掐进肉里，疼得清楚。
“我不签。”我吐出这三个字时，胸口反而轻了一点，像终于抓住一根绳。
沈妍的眼神瞬间炸开：“你要看着我弟结不成婚？”
“我不想看他结不成婚。”我咽了一下，喉结滚动，“我更不想看自己背一辈子债。”
顾夏从门口走出来，站在沈妍旁边，像自动归队。
顾夏声音很小：“其实担保就是走个形式……”
“走个形式？”我盯着顾夏，笑出了声，笑声发哑，“形式要写我的身份证号吗？形式要在征信里留痕吗？”
顾夏被我盯得缩了缩脖子，手指搓着睡衣下摆，搓得发皱。
沈妍抬手指向我，指尖发抖：“你就是自私。你只顾你自己。”
“我不顾自己顾谁？”我站起来，脚底踩到一片掉落的花瓣，滑了一下，心脏猛地一缩，“你们在我家里谈怎么用我名字，我还得鼓掌叫好？”
沈妍冷笑：“你家？房租你也没全出，装修钱我也贴了。你别把话说得这么好听。”
这句话把我噎住了一秒。
我吸了一口气，鼻腔发酸：“沈妍，你要钱可以跟我谈。你要帮家里也可以跟我谈。你不该偷我的信息，拿我的名字去贷。”
沈妍眼神一闪，像被戳到痛处，但很快又硬起来：“偷？你说得真难听。夫妻之间还分这么清？”
“分不分清不是你说了算。”我盯着沈妍，“你敢不敢把这几笔借款告诉我爸妈？敢不敢把这份合同给你妈看？”
沈妍的嘴角紧了一下，牙关咬得很明显。
顾夏突然说：“阿姨其实知道一点……”
我猛地转头看顾夏，喉咙像被人攥住：“她知道？”
沈妍的脸色更难看：“你别扯我妈。”
门铃响了。
那一声“叮咚”像专门挑好的时机，干脆利落，把空气切开。
顾夏去开门，门一开，周桂兰拎着保温桶走进来。周桂兰的头发梳得一丝不乱，外套上还带着寒气，眼神先扫过我，再扫过沈妍，最后停在茶几的花束上。
周桂兰把保温桶放下，盖子扣得很响：“一大早吵什么？邻居都听见了。”
沈妍立刻换了语气，带着委屈：“妈，他不愿意帮沈康。”
周桂兰看向我，眼神像刀背拍在脸上，不致命，但羞辱：“你一个男人，连这点担当都没有？”
我喉咙发紧，想反驳，却先感觉到胃里翻涌。那种想吐又吐不出来的恶心，从胸口一路顶到喉头。
“担当不是背债。”我说话时，舌尖发麻，“周阿姨，沈妍用我的信息贷了款。”
周桂兰愣了一秒，随即眼神更冷：“那又怎样？她是你老婆，贷给家里用，有错？”
我看着周桂兰，突然明白了。
这不是临时起意，这是一条线，线的另一头绑着“理所当然”。
我咽了一下，喉结滚动得很重：“错在不告诉我，错在把我当工具。”
周桂兰嗤了一声：“男人不就是用来扛事的？你扛不住就别结婚。”
这句话像一盆冷水从头浇到脚，我指尖冰得发僵。
沈妍站在旁边，没替我说一句话。
顾夏低着头，像这屋里的一件摆设。
我突然很想笑，笑自己昨晚还买花买蛋糕，以为能给生活一点甜。
“行。”我点头，点得很慢，“我不扛了。”
沈妍一愣：“你什么意思？”
我走到玄关，拿起外套。布料贴在皮肤上，冷得我肩膀一缩。
我把手机放到周桂兰面前，屏幕亮着，征信页面像一张判决书：“你们觉得没错，那就自己扛。把借款人改成你们自己，把担保写你们自己。别写我。”
沈妍追到门口，声音尖起来：“你现在走，你就别回来！”
我回头看沈妍，胸口那股闷终于变成了清晰的疼。疼得我眼眶发热，可我没让它掉出来。
“我回来干嘛？”我说话时喉咙发哑，鼻尖发酸，“回来签字，回来背债，回来当你们一家人的提款机？”
沈妍张了张嘴，眼里闪过一丝慌，但很快又被倔强盖住：“你就是爱计较。”
我盯着沈妍，呼出一口气，气息带着抖：“我计较的是活路。”
门外冷风灌进来，吹得花束的香更淡了。
我跨出门槛，脚踩在走廊的冷瓷砖上，寒意顺着脚踝往上爬。
身后传来沈妍摔门的声音，震得墙上的红纸一颤。
电梯下行时，我盯着镜子里的自己，脸色很白，眼睛却很亮。
手机又震了一下，屏幕弹出一条消息，来自未知号码：
“哥，别闹了，签了就完事。”
我盯着那行字，手指停在屏幕上方，停了两秒，最终把号码拉黑。
电梯门开，冷风扑面，我吸了一口，肺里都是冬天的味道。
我把手**口袋，摸到掌心那点结痂的刺痛，疼得刚好，让我确定自己还醒着。