录取通知书被养妹撕碎那天，全家连夜搬回老家为她陪读。
父亲冷眼：「你抢走的名额，本来就该还给她。」
母亲叹息：「**妹心脏不好，别**她。」
我捏着碎片，在老旧出租屋里笑了。
他们不知道，贵族学校的特招席位，靠的不是钱，而是血统。
更不知道，我亲生父母留下的项链里，藏着足以买下整所学校的财富。
养妹在县中学炫耀她的新「贵族做派」时，我拨通了那个尘封十七年的号码。
「**，您终于肯回家了。」
---
“刺啦——”
声音很脆，在过分安静的客厅里炸开。像扯破了一块绸子，又像……像她昨晚小心翼翼，用胶带粘好的旧书包带子，又断了。
林晚抬起头。
淡黄色的纸片，雪花似的，从林薇手里纷纷扬扬落下，落在地板那个还没拆封的、印着巨大奢侈品logo的行李箱上。行李箱是昨天才送到的，为了林薇“转学后的新生活”。而那片片飘落的，是印着鎏金校徽、盖着鲜红印章的硬质纸张。
她的录取通知书。青藤学院的。
“哎呀！”林薇捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，像是受了惊，又像憋着笑，“姐姐，对不起对不起，我不是故意的！我就是想看看……它怎么就……这么不结实呀？”
她穿着崭新的棉质睡裙，浅粉色，蕾丝边，衬得她皮肤更白，嘴唇更红。脚上是毛茸茸的兔子拖鞋，一只脚的鞋头轻轻碾着地上的一片纸屑，那上面正好是“林晚”两个字。
林晚没动。手指还捏着半片刚从地上捡起来的、属于通知书扉页的纸角，边缘割着指腹，有点钝痛。
厨房的推拉门“哗”一声被用力拉开。继母王秀云端着一盘切好的水果出来，盘子是水晶的，反着冷光。她一眼就看到了地上的狼藉，还有林薇那泫然欲泣的脸。
“怎么了薇薇？”声音立刻绷紧了，眼神锐利地刮过林晚，“林晚，你又干什么了？”
林薇抢先开口，声音带了点恰到好处的哽咽和惶恐：“妈，我不小心……把姐姐的通知书弄坏了……我真的不是故意的，我就是好奇，青藤的通知书长什么样……”她越说声音越小，低下头，肩膀微微耸动。
王秀云的目光落到地上，眉头狠狠拧起。不是心疼那张纸，是烦躁。“一张纸而已，坏了就坏了。”她把水果盘放在茶几上，发出“咔哒”一声轻响，“林晚，你别吓着**妹。她身体不好，经不起**。”
父亲林国栋从书房走出来，手里还拿着手机，似乎在处理什么邮件。他扫了一眼地面，脸色沉了下去，比窗外的夜色还沉。
“怎么回事？”他的声音不高，带着惯常的不耐烦。
“爸，是我不好……”林薇又想表演。
“我问你了吗？”林国栋打断她，眼睛却看着林晚，那目光像在看一件出了故障、碍事的家具，“林晚，说话。”
林晚松开手指，那半片纸角飘落，混入其他碎屑中。她拍了拍手上不存在的灰，站直身体。客厅顶灯的光惨白地打下来，照得每个人脸上都没什么血色。
“通知书，林薇撕了。”她说，声音平直，没有林薇的婉转，也没有哭腔。
“我不是故意的！”林薇尖叫起来，眼泪瞬间涌出，胸口开始剧烈起伏，手指蜷缩着按住心口，“妈……我难受……”
王秀云立刻扑过去，扶住她，连声安慰：“好了好了，薇薇乖，不激动，不激动啊！妈妈知道你不是故意的！”她扭头，怒视林晚，声音拔高：“林晚！你看你把妹妹气的！她心脏什么情况你不知道吗？一张破纸，能比**妹的命重要？！”
林国栋额角的青筋跳了跳，他走到林晚面前，脚步很重。他看着林晚，这个十七岁的、和他没有血缘关系的女儿，眼神里最后一丝温度也没了。
“抢来的东西，终究留不住。”他一字一顿，每个字都像冰碴子，“青藤的名额，本来就不该是你的。现在物归原主，你也别觉得委屈。”
林晚眨了眨眼。抢？物归原主？哦，是了，两个月前，青藤学院那个罕见的、不看家世只看成绩的特招名额公布，她考上了。而林薇，差了整整三十七分。家里的气氛就是从那时候开始变的。林薇哭晕过去两次，医院住了半个月。王秀云天天以泪洗面，说林薇梦寐以求就是去青藤，那是她“本该去的学校”。林国栋则开始频繁出差，回家就冷着脸。
原来在他们心里，那名额是她“抢”了林薇的。
“收拾东西。”林国栋不再看她，转身下达指令，语气不容置疑，“今晚就搬。薇薇不能再待在这个让她伤心的地方。我们回县城老家，陪薇薇读一年，明年，她再考青藤。”
王秀云搂着抽泣的林薇，连连点头：“对，对，回老家！环境单纯，适合薇薇养身体备考。这里的空气……太污浊了！”
林晚站在那里，看着他们。父亲拿起手机开始联系老家的房子和县城中学，语速很快。继母低声哄着林薇，喂她喝水，抚着她的背。林薇靠在她妈怀里，眼泪还挂在睫毛上，目光却越过她妈的肩膀，投向林晚，嘴角极快、极轻地弯了一下。
那是一个胜利者的、带着无尽恶意的微笑。
没有人问林晚要不要一起走，更没有人问她的学业怎么办。她就像一件被遗忘的行李，或者，一件需要被处理掉的、多余的垃圾。
“还愣着干什么？”王秀云瞥见她，没好气地催促，“去把你自己的东西收拾一下！没用的破烂就别带了，老家房子小，放不下。薇薇那些新衣服和复习资料得带上。”
林晚转身，走回自己那个朝北的、只有六平米的小房间。门关上，隔断了客厅里“一家三口”急促的商议声、安抚声，以及林薇偶尔矫揉造作的抽噎。
她没有开灯。借着窗外远处楼盘的霓虹灯光，她走到书桌前，拉开最底下那个上了锁的抽屉。里面东西很少，一个铁皮盒子。
打开铁皮盒，最上面是一张模糊的旧照片，一对年轻男女抱着婴儿，对着镜头笑。下面，压着一条项链。链子很细，是银色的，但颜色比纯银更冷峻，坠子是一个极其抽象的符号，像纠缠的枝蔓，又像某种古老的文字，材质非金非玉，触手温凉。
这是她被林国栋和王秀云收养时，身上唯一的东西。据说是襁褓里放着的。
她拿起项链，冰凉的坠子贴在掌心。然后，她弯腰，从垃圾桶最底层，捡起刚刚悄悄藏进来的、最大的一片通知书碎片。上面有完整的青藤学院印章，还有一行小字：“……凭此通知及血脉印记，于八月三十日……”
后面几个字被撕掉了。
血脉印记。
她轻轻摩挲着项链的坠子。那抽象的符号边缘，似乎与她记忆中通知书上某个防伪纹路，隐隐重合。
窗外，搬家公司的货车到了。引擎声轰鸣。客厅里传来匆忙的脚步声和催促声。
林晚把项链戴回脖子上，冰凉的坠子贴着锁骨。她将那片碎纸仔细叠好，放进铁皮盒，锁回抽屉。然后她开始收拾东西，几件洗得发白的旧衣服，几本边角卷起的参考书，一个用了多年的水杯。全部塞进一个半旧的帆布背包。
走出房间时，客厅已经空了大半。林薇正指挥着工人小心搬运她的钢琴。王秀云在检查有没有落下的贵重物品。林国栋站在门口抽烟，烟雾缭绕。
看到她出来，背着一个瘪瘪的帆布包，林国栋皱了皱眉，没说话。王秀云撇撇嘴：“就这些？也好，省地方。”
林薇抱着她的泰迪熊玩偶，走到林晚面前，用只有两人能听到的声音，轻轻说：“姐姐，县中学也挺好的，虽然……没什么前途。不过，配你，刚好。”
林晚抬眼，看了她一秒。然后，嘴角极其缓慢地，向上牵起一个微小的弧度。
那不是一个失败者该有的表情。那里面没有任何愤怒、悲伤或哀求。太平静了，甚至带着一点……古怪的、了然的讥诮。
林薇被她笑得一愣，心底莫名蹿起一丝寒意。但随即又被更大的得意淹没。装，林晚你就装吧！看你到了县城，还能不能装出这副清高样子！
货车载着大部分家当先走了。林晚跟着林国栋一家上了小车。深夜的高速公路，空旷漆黑。没有人跟她说话。她靠在车窗上，看着外面飞速倒退的、连成光带的路灯。
手指无意识地，又触到了锁骨下的项链坠子。
四个小时后，车驶入一个灰扑扑的县城。天色微明。最终停在一个老旧小区的一栋单元楼下。墙壁斑驳，楼道里堆着杂物，散发着潮湿的气味。
租的房子在五楼，没有电梯。两室一厅，狭小，家具破旧，墙壁泛黄。林薇一看就皱紧了眉头，捂住鼻子：“妈，这地方怎么住人啊？”
王秀云忙安慰：“暂时住一下，委屈我们薇薇了。等你明年考上青藤，我们就回去。”
林国栋把最大的、带阳台的主卧指给林薇：“薇薇住这间，安静，适合学习。”然后看了一眼林晚，“你住小间。”
小房间只有七八平米，放着一张窄小的木板床和一个破书桌，窗户对着另一栋楼的墙壁，终年不见阳光。墙角有霉点。
林晚把背包放在床上，灰尘被惊起，在从门缝透进来的微弱光线里飞舞。
客厅里，王秀云已经在张罗给林薇铺床，用的是带来的崭新床品。林薇还在小声抱怨空气不好，床板太硬。
林晚关上了自己房间那扇吱呀作响的破木门。
隔绝了外面的声音。她走到房间唯一的小窗边，窗玻璃脏污，几乎不透光。她抬起手，用袖子，用力擦了擦中间一小块。
透过那一小块勉强清晰的玻璃，她看见外面灰蓝色的、压抑的黎明天空，和对面黑乎乎的水泥墙壁。
然后，她看着玻璃上隐约映出的自己的影子，嘴角那点一路上都未消散的弧度，慢慢扩大。
最后，变成一个无声的，却清晰无比的笑。
笑容里没有温度，只有一片冰冷的嘲讽，和某种蛰伏已久的、即将破土而出的东西。
他们迫不及待地，把她送回了“原点”。
却不知道，他们眼里一文不值的废墟，或许，正埋着她真正的王国钥匙。