第一章雾落椿街三月的江南，总被一层化不开的雾裹着。
苏清欢拖着行李箱站在椿树街的巷口时，晨雾正浓，把青石板路润得发亮，
也把巷子里那棵老椿树的影子揉成了一团模糊的墨绿。行李箱的轮子碾过青石板，
声响在雾里被揉得发闷，像她此刻的心跳——外婆走了，
这个在她生命里唯一给过她温暖的老人，终究还是留在了这片江南的雾里。
她抬手拢了拢围巾，指尖触到的布料还带着北方的凉意，而鼻尖萦绕的，
却是江南特有的、混着水汽与草木香的软风。北方的大学宿舍里，接到沈砚辞电话的那一刻，
世界仿佛都被冻住了，直到坐上南下的高铁，看着窗外的景色从枯黄变成嫩绿，才恍然觉得，
自己真的要回到这个外婆念叨了一辈子的地方。“清欢？”身后传来一声轻唤，苏清欢回头，
看见一个穿藏青布衫的男人站在雾里，手里拎着一把刚擦过的竹椅。他的眉眼温和，
眼角有浅浅的纹路，像被岁月细细摩挲过的玉，鬓角沾了点雾珠，让那点纹路显得更柔了。
是沈砚辞，外婆走前反复叮嘱的、椿树街17号的邻居。“沈叔叔。”苏清欢轻轻喊了一声，
声音被雾揉得发飘，尾音还带着一丝未散的哽咽。沈砚辞走上前，自然地接过她的行李箱，
指尖碰到箱体时察觉到那点微凉的颤抖，却没多问，
只是把竹椅往墙边靠了靠：“外婆的房子我都收拾好了，就在街尾，挨着我的书画社。走，
我带你过去。”他走在前面，步子不快，刚好能让苏清欢跟上。青石板路被雾浸得滑，
他时不时侧过身提醒她注意脚下的青苔。巷子两旁的老房子掩在雾里，
黑瓦白墙只露出淡淡的轮廓，偶尔有窗户里传出老式收音机的戏曲声，咿咿呀呀的，
混着雾汽飘过来，像从旧时光里淌出来的声音。“你外婆走的前几天，还坐在椿树下跟我说，
等你回来，要给你做椿芽炒蛋。”沈砚辞的声音在雾里飘着，很轻，“她还说，
今年的椿芽比往年早冒头，定是知道你要回来，急着给你尝鲜。”苏清欢的鼻尖猛地一酸，
眼泪差点掉下来。她抬头看向巷子深处，那棵老椿树的轮廓在雾里渐渐清晰，
枝桠向四周伸展着，像一双要拥抱什么的手。外婆总说，椿树是有灵性的，守着椿树街的人，
就不会走散。可现在，外婆还是走了，只留下这棵老椿树，守着这条空荡荡的巷子。
巷子不长，走了不过百十米，就到了外婆的老房子。木门是斑驳的红漆，掉了大半的漆皮，
门环上挂着一串干了的椿花，是外婆去年春天挂上去的，花瓣褪成了浅黄，
却还留着淡淡的香气。沈砚辞推开门，门轴发出“吱呀”一声轻响，
像外婆从前开门时的动静。院子里的青苔爬满了石阶，角落的水缸里浮着几片刚落的椿叶，
水面结了一层薄薄的水膜，映着椿树的影子。堂屋的八仙桌擦得锃亮，
桌上摆着外婆的黑白照片，相框旁边放着一个小小的瓷碗，碗里盛着些干椿芽，
是外婆去年晒的。“我每天都会过来看看，浇浇花，擦擦桌子。
”沈砚辞把行李箱放在八仙桌旁，目光扫过桌上的照片，眼神添了几分柔和，“你先歇着，
我去给你煮碗甜汤，外婆说你小时候最爱喝桂花糖芋苗，我昨晚就把芋苗泡上了。
”苏清欢看着他转身走进厨房的背影，心里涌起一股陌生的暖意。
外婆的信里总说沈砚辞性子慢、心却细，如今见了，才知所言非虚。这个素未谋面的男人，
因着外婆的嘱托，把她的喜好记在了心里，把外婆的房子打理得一如往昔。
厨房的方向传来砂锅碰撞的轻响，还有桂花糖融化的甜香。苏清欢走到院子里，
伸手抚上老椿树的树干，粗糙的树皮蹭着指尖，像外婆满是皱纹的手。她记得小时候，
外婆总牵着她在椿树下散步，教她认椿芽，说红芽的嫩，绿芽的老。雾渐渐散了些，
阳光透过椿树的枝叶漏下来，在地上投下细碎的光斑。苏清欢抬头，
看见枝头冒出了嫩红的椿芽，一簇簇的，像点燃的小火苗。外婆说，椿树是报春的树，
只要椿芽冒头，日子就会暖起来。那她的日子，会不会也跟着暖起来？她靠着树干，
轻轻吸了吸鼻子，摘下一根最嫩的椿芽放在鼻尖，那股清鲜的草木香，
和外婆身上的味道一模一样。第二章椿芽炒蛋在椿树街的日子，是从一碗椿芽炒蛋开始的。
清晨的雾还没散尽，苏清欢就被窗外的鸟鸣吵醒——不是城市里的汽车鸣笛，
是麻雀落在椿树枝桠上的叽叽喳喳，混着晨露滴落的轻响，像一首温柔的晨曲。
她披了件米白色针织外套走到院子里，看见沈砚辞正站在椿树下，手里拿着竹篮，
踮着脚摘椿芽。他的动作很轻，手指捏着椿芽的嫩茎轻轻一掰，怕碰落了枝头的晨露，
也怕惊扰了树桠间的麻雀。“醒了？”沈砚辞回头，嘴角弯起一抹浅淡的笑，
眼角的纹路舒展开来，像被风吹开的雾，“刚摘的椿芽，最嫩的那一茬，
给你做外婆说的椿芽炒蛋。”苏清欢走过去，看见竹篮里的椿芽红得透亮，
芽尖挂着小小的水珠，在晨雾里闪着光。她伸手捏起一根，指尖触到的嫩茎带着微凉的水汽，
软乎乎的像婴儿的指尖：“我来帮你吧。”沈砚辞把摘椿芽的小铁钩递给她，钩头磨得圆润，
是他自己打磨的：“挑红芽的摘，绿芽的老了，炒出来发柴，你外婆最忌讳这个。
”他抬手给她指了指枝桠上的椿芽，“那种红得发紫的，是最好的，炒出来最香。
”苏清欢踮着脚去够枝头的椿芽，铁钩偶尔碰到树枝，晨露就噼里啪啦地落下来，
砸在她的头发上、肩膀上。沈砚辞站在她身边，看着她笨拙的样子笑了一声，
伸手勾下那根最高的枝桠：“慢点，别摔了。”他的指尖擦过她的手背，
温温的像椿树的温度，苏清欢的手微微一顿，心里像被晨露溅到，泛起一圈小小的涟漪。
她赶紧低下头，专心摘着椿芽，把那点莫名的悸动压了下去。两人站在椿树下，一人摘芽，
一人接篮，晨雾在他们身边慢慢游移，像一层薄纱。青石板路上落了不少椿芽的叶子，
被雾浸得发软，踩上去沙沙作响。偶尔有风吹过，椿叶飘在苏清欢的发间，
沈砚辞会伸手帮她拂掉，指尖碰到她的发丝时，动作轻得像怕碰碎了什么。摘完椿芽，
两人走进厨房。外婆的厨房是老式土灶，锅台是青石板铺的，
旁边堆着沈砚辞帮外婆劈的干柴火。沈砚辞熟练地划燃火柴，火苗舔着锅底发出噼啪的轻响，
很快就把灶膛烧得通红。苏清欢坐在小板凳上择椿芽，手指不算灵巧，偶尔会把芽叶掐碎，
碎叶里的汁水沾在指尖，带着淡淡的清苦。“我来吧，你看着就行。
”沈砚辞坐在她旁边的小板凳上，修长的手指捏着椿芽，三两下就择得干干净净。
他一边往锅里倒水一边说：“外婆说，椿芽炒蛋要先焯水去掉涩味，炒蛋的油要用菜籽油，
超市里的色拉油炒不出那个味道。”苏清欢嗯了一声，低头看着手里的椿芽，眼眶又热了。
外婆的厨艺不算好，唯独椿芽炒蛋做得极香。小时候她每次来江南，
外婆都会踩着晨露去摘椿芽，炒满满一盘黄的蛋、红的芽，香得能把舌头吞下去。
那时候她总缠着外婆问秘诀，外婆就笑着说，是用了椿树街的水，加了椿树街的情。水开了，
沈砚辞把椿芽放进锅里焯了几秒，迅速捞出来过凉水。焯过水的椿芽褪去几分红，
变成淡淡的嫩绿色，却更显鲜灵。他把椿芽沥干切碎，磕开三个土鸡蛋，
加了点盐搅得蛋液金黄。菜籽油在锅里烧热，滋滋地响，蛋液倒进去瞬间鼓起金黄的泡，
再把椿芽倒进去大火快炒，清鲜的香气立刻弥漫开来。“好了。
”沈砚辞把炒好的椿芽炒蛋盛进外婆最喜欢的青花缠枝纹白瓷盘里，推到苏清欢面前，
“尝尝看，是不是外婆的味道。”苏清欢拿起筷子夹了一口，蛋香混着椿芽的鲜，
和外婆做的味道几乎一模一样。她嚼着嚼着，眼泪就掉了下来，砸在瓷盘里溅起一小滴油星。
沈砚辞递来一张带着檀香的宣纸纸巾，轻声说：“慢慢吃，不够我再炒。
”苏清欢擦了擦眼泪，又夹了一大口炒蛋。她知道，沈砚辞是懂的，懂她对外婆的思念，
也懂这盘菜里藏着的、再也回不去的时光。吃完早饭，沈砚辞要去书画社开门，
临走前嘱咐她：“要是闷了，就去书画社坐坐，就在街对面，有书有茶，你随便看随便喝。
”苏清欢应了，站在门口看着他的背影消失在雾里。她收拾好碗筷，坐在椿树下的石凳上，
拿出手机翻出外婆的照片。照片里外婆站在椿树下，端着一盘椿芽炒蛋笑得满脸皱纹。
苏清欢轻轻摩挲着屏幕：“外婆，我吃到椿芽炒蛋了，沈叔叔人很好，你不用担心我。
”风拂过椿树，落下几片嫩叶，像外婆的手，轻轻拂过她的头顶。
第三章书画社的墨香椿树街的日子，慢得像一碗温吞的茶，泡在江南的雾里，
悠悠地散着香气。苏清欢每天的生活，无非是在院子里看书、给椿树浇水，
或者坐在门口的石墩上，听巷子里的老人用软糯的江南话聊天。张婆婆会给她递炒瓜子，
李爷爷会跟她讲椿树街的老故事，说这棵老椿树有上百年的历史，是椿树街的魂。
那些细碎的烟火气，一点点填满了她心里的空落。偶尔她会走到街对面的书画社，
看沈砚辞铺纸研墨写行书。沈砚辞的书画社很小，
木框玻璃门上挂着黑底金字的“砚辞书画社”牌匾，是他自己写的，笔锋遒劲。
店里的陈设很简单，几张老旧木桌摆着砚台毛笔，墙上挂着他画的江南山水和李煜的词，
柔婉里带着几分清愁。店里总飘着淡淡的墨香，混着宣纸的草木气和旧木头的沉香，
闻着让人心里安宁。沈砚辞写字的时候，店里只有毛笔划过宣纸的沙沙声，
像春雨落在青石板上。苏清欢就坐在旁边的木椅上看着，偶尔翻几页旧书，
日子过得平淡又温柔。这天下午，苏清欢又走进书画社，刚推开门就闻到浓郁的墨香，
还混着点松烟的味道。沈砚辞正坐在桌前写对联，给巷口杂货店写的，红纸黑字，笔锋遒劲，
每一个字都像有筋骨似的立在宣纸上。他穿着月白色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，
握着毛笔的手指骨节分明，蘸墨的笔尖落在红纸上，顿、挫、提、按，动作行云流水。
“今天怎么过来了？”沈砚辞抬眼看向她，眼底带着浅浅的笑意，手里的笔却没停，
依旧写着“生意兴隆通四海”。“在家待着闷。”苏清欢走到他身边，
指尖拂过纸面未干的墨迹，墨香沾在指尖凉丝丝的，“沈叔叔的字写得真好，
比字帖上的还好看。”沈砚辞放下毛笔，笑了笑：“瞎写罢了，你要是喜欢，我教你？
”苏清欢愣了一下，眼底闪过惊喜又有些犹豫：“我从没写过毛笔字，怕写不好。
”“谁都是从不会开始的。”沈砚辞从书柜里拿出半生熟的宣纸铺好，
又取了一支湘妃竹笔杆的羊毫笔，“先学握笔吧，这是基础。”他走到她身后，
轻轻握住她的手，左手托着她的手腕，右手调整她捏笔的姿势：“手指要虚握，
像攥着一颗鸡蛋，手腕要稳，别晃。”他的胸膛贴着她的后背，体温透过棉麻衬衫传过来，
带着墨香和阳光的味道，苏清欢的心跳突然快了几分，指尖发颤，毛笔差点滑下去。
他的呼吸拂过她的耳尖，温温的像椿树街的风，吹得她耳尖发烫。“别紧张。
”沈砚辞的声音很轻，“写字讲究心平气和，你心里乱，字就会飘。试着深呼吸，
把注意力放在笔尖上。”苏清欢深吸一口气，跟着他的力道在宣纸上轻轻一点，
墨汁晕开一个小小的墨点。“先写‘椿’字吧。”沈砚辞的手带着她的手移动，“横要平，
竖要直，撇捺要舒展，像椿树的枝桠。”他带着她写下第一个“椿”字，笔画歪歪扭扭，
像小孩子的涂鸦。苏清欢脸红了，把笔放下：“写得好丑，还是不学了。
”“第一次写都这样。”沈砚辞拿起她写的字对着光看，眼底带着笑意，“结构还不错，
就是笔力不够。你外婆说过，你小时候画的椿树，比这好看多了。”苏清欢一愣，
抬头看他：“外婆跟你说过我小时候的事？”“嗯。”沈砚辞重新握住她的手，
“她总跟我讲，你三岁来椿树街，拿着蜡笔在墙上画椿树，画得满墙都是红芽，
把她气笑了却又舍不得擦。”苏清欢的心里一暖，原来外婆在她不知道的时候，
跟沈砚辞讲了这么多她的事。她看着沈砚辞的侧脸，阳光落在他的发顶，
染出一圈浅金色的光晕，像一幅温柔的画。他又带着她写了几个“椿”字，
苏清欢的手腕慢慢稳了下来，字也规整了许多。不知写了多久，夕阳透过窗棂照进来，
把宣纸染成暖金色，也把两人的影子叠在一起投在地上。沈砚辞松开手：“进步很快，
再练几天就能写得像样了。”苏清欢抬头撞进他的目光里，他的眼神温和，
像盛着一汪江南的春水，里面映着她的影子。两人对视了几秒，苏清欢先移开眼，
脸颊烫得厉害。“我去给你倒杯茶。”沈砚辞转身走向里屋，脚步有些仓促，
像是也被这氛围弄得慌乱。苏清欢看着他的背影，又低头看着宣纸上的“椿”字，
指尖拂过墨迹。墨香萦绕在鼻尖，她忽然觉得，椿树街的日子，好像真的暖起来了。很快，
沈砚辞端着两杯碧螺春走出来，茶叶在水里舒展，茶香混着墨香，在小小的书画社里绕着，
像椿树街剪不断的雾。第四章雨夜的粥江南的雨，总是来得猝不及防，像一场突然的情绪，
说来就来。那天傍晚，苏清欢正坐在院子里收衣服，椿树的影子落在她身上轻轻摇晃，
巷子里的老人们还在聊天，张婆婆的蒲扇摇得慢悠悠。一切都平和得像一幅静止的画，
直到一阵狂风卷着雾吹来，椿树的枝叶剧烈摇晃，落下满地椿叶，