“七年前我已经死了。”
“至少档案上是这么写的。”
午夜钟声敲响时，苏晚按下了最后一个香氛记录仪的停止键。
苏晚抬眼看向监控屏幕，耳中还回想着这个男人第一次见面就和她说的话。
“晚姐，闻总又来了。”服务生小雅探头进调香室，压低声音，“老位置，还是点‘午夜邂逅’。”
苏晚再次看了监控屏幕一眼。
三楼VIP区最角落的卡座里，那个男人独自坐着。
松了领带的第一颗纽扣，侧脸在昏暗灯光下像尊冷硬的雕塑。
这是他连续第七天出现。
“知道了。”
她合上记录本，上面写满了今晚收集到的情绪气味——失恋的酸涩、热恋的甜腻、孤独的冷冽。
这家名为“呼吸”的酒吧是她的实验室。
每一杯酒、每一个人，都是气味的载体。
但闻烬是个例外。
这个男人身上的气息干净得像暴风雪后的冷杉林，底层却暗涌着她从未解析出的焦灼。
更奇怪的是，他对她调制的每一款酒都有近乎苛刻的敏锐度。
能精准说出用了哪一年的威士忌、哪个庄园的苦精。
“对了，”小雅走到门口又回头，“闻总说……今晚这杯酒，要你亲自送。”
苏晚挑了挑眉。
五分钟后，她托着银制托盘穿过人群。
“午夜邂逅”在灯光下流转着琥珀色的光泽。
波本威士忌打底，加入自制的烟熏洛神花糖浆，最后铺上一层泛着冷光的柠檬雾。
“闻总，您点的酒。”
杯子轻放在黑曜石桌面上，指尖不经意擦过他微凉的手背。
这是一个试探。
闻烬抬眼看她。
那目光像冷金属，缓慢扫过她的脸。
苏晚维持着标准微笑，心跳却漏了一拍。
整整七天了，他第一次这样直接地、长时间地注视她。
“这杯酒，”他忽然开口，声音低沉得像大提琴的最低弦，“缺了样东西。”
“哦？”苏晚挑眉，“愿闻其详。”
闻烬站起身。
他很高，靠近时投下的阴影几乎将她完全笼罩。
然后他伸出手，不是去拿酒杯，而是扣住了她的手腕。
酒吧的音乐恰好在此时切换成柔缓的爵士。
没有人注意到这个角落发生了什么。
或者说，没有人敢注意。
闻烬的气场像一道无形屏障，将这里隔绝成另一个空间。
“缺的是，”他低头，呼吸掠过她耳廓，“调酒师唇上的胭脂。”
苏晚呼吸一滞。
下一秒，她被他拉着走向VIP包厢区。
脚步不紧不慢，却带着不容抗拒的力道。
走廊两侧的服务生纷纷低头让路。
苏晚甚至听见了有人倒吸冷气的声音。
门在身后关上，隔绝了所有喧嚣。
包厢里只开了一盏壁灯，光线暖昧得像融化的蜂蜜。
闻烬松开她的手，却没有拉开距离，反而上前一步，将她困在自己与墙壁之间。
太近了。
苏晚能闻到他身上淡淡的雪松后调，还有一丝若有若无的岩兰草气息。
但更深处，那股焦灼感更明显了。
像被冰封的火焰。
“闻总这是……”
“苏晚。”
他打断她，第一次叫她的名字。
不是“苏**”，不是“调酒师”。
是苏晚。
“你的香水，”他的声音忽然低了下去，额头轻轻抵上她的额，“让我失眠第七天了。”
苏晚愣住了。
她今晚用的是还未上市的新品“清醒”。
按理说，应该有助眠效果才对。
“不可能，”她下意识反驳，“这款香的配方……”
“不是因为香气本身。”
闻烬抬起手，指尖悬停在她颈侧。
那里是脉搏跳动的位置，也是香水最浓的地方。
“是因为每次闻到这个味道，我就会想起你站在吧台后摇雪克壶的样子。手腕的弧度，冰块撞击的声音，还有你低头时睫毛在灯光下的影子。”
他的指尖虚虚描摹着那个轮廓。
“然后我就会想，这个女人为什么要故意把柠檬皮拧得那么用力？为什么每次给我调酒，都要比别人的多放三颗冰？为什么明明在笑，眼睛里却写着‘离我远点’？”
苏晚的心脏开始狂跳。
“所以，”她强迫自己找回声音，“闻总连续七天光顾，就为了研究我的微表情？”
“为了确认一件事。”闻烬终于退开半步，从西装内袋里取出一个丝绒盒子，“打开看看。”
苏晚迟疑地接过，掀开盒盖。
里面不是戒指，不是项链，而是一小片已经泛黄的试香纸。
纸张边缘被摩挲得起了毛边。
最让她震惊的是纸片上残留的香气——
“这是……”她猛地抬头。
“七年前，江城高速，特大连环车祸。”
闻烬的声音平静得像在说别人的事：“我母亲的车在第三辆。救护人员把我从后座拖出来时，我闻到了这个味道——冷杉，琥珀，还有一点点消毒水的刺鼻感。那个女医生袖子上的气味。”
苏晚的手指收紧。
“这七年来，我找遍了所有市面上的香水，甚至托人查了当年救援队的名单，都没有找到这个气味的源头。直到七天前，我踏进这家酒吧。”
他的目光落在她脸上，第一次流露出近乎脆弱的神情。
“苏晚，当年那个在车祸现场紧紧抱住我、让我‘别怕，会好的’的人，是不是你？”
空气凝固了。
苏晚的脑海中闪过破碎的画面。
暴雨，警笛，扭曲的金属，还有那个满身是血却死死护住怀中男孩的少年。
她当时是医学院的实习生，跟着救护车去了现场。
那个细节她早就忘了。
却没想到有人记了整整七年。
“是我。”她听见自己说。
闻烬闭上了眼睛。
那个总是挺得笔直的脊背，在这一刻微微弯了下去，像是终于卸下了千斤重担。
“所以你的失眠……”
“不是失眠。”他重新睁开眼，目光已经恢复了平日的冷静，“是不敢睡。每次闭上眼睛，就是那天的画面。但你的气味，是那天唯一温暖的记忆。”
他走近一步，深深地看着她的眼睛。
“我来这里，不是为了喝酒。是为了找回那场噩梦后，唯一让我感到安全的气息。”
苏晚张了张嘴，却不知道该说什么。
就在这时，门外传来急促的敲门声。
小雅的声音透着紧张：“晚姐！工商局的人突然来了，说我们营业执照有问题，要查封调香室！”
苏晚脸色一变，推开闻烬就要往外走。
“等等。”他拉住她手腕，“营业执照的问题，我可以解决。但作为交换——”
他从怀中取出一份文件。
“明天上午九点，来闻氏集团签这份独家调香师合约。你的酒吧可以保留，但你的才华，只能属于我。”
苏晚接过文件，目光扫过条款。
薪资高得离谱，自由度也足够大。
唯独最后一条让她蹙眉：“乙方需每周为甲方提供定制助眠香氛，且试用过程需双方在场？”
“对。”闻烬已经走到门口，回头看她，唇角第一次扬起一个近乎温柔的弧度，“晚安，苏晚。七年来，我终于可以期待一个好梦了。”
门开了又关。
苏晚站在原地，手指摩挲着那片泛黄的试香纸。
纸片上残留的，确实是她的第一支自调香水“救赎”。
当年为了掩盖血腥味而随手调制的配方，她早就忘了。
窗外的霓虹灯变幻闪烁。
她低头看向合同最后一页。
那里已经签好了闻烬的名字，字迹凌厉得像出鞘的刀。
签名旁，用钢笔轻轻画了一小片冷杉叶。