有那么一瞬间，苏晚以为他会发怒，或者至少会拒绝回答。
但他只是深深地看着她，眼神复杂得像暴风雨前的海面。
“钥匙在书房。”他终于说，声音沙哑，“自己去拿。我在车库等你。”
他转身下楼，脚步声在空旷的房子里回响，渐行渐远。
苏晚站在原地，心脏在胸腔里沉重地跳动。
她知道自己在触碰一条危险的线。
但有些事情，一旦开始就无法回头了。
书房在走廊尽头。
推开门，扑面而来的是更浓郁的书卷气和……另一种熟悉的气味。
她怔住了。
书房正中央的展示柜里，在诸多商业奖杯和艺术收藏品之间，静静地躺着一只透明玻璃罐。
罐子里是干枯的、褐色的花瓣。
——晚香玉。
旁边还有一张泛黄的照片。
照片上是一个温婉美丽的女人，抱着一个小男孩站在老宅门前。
女人鬓边簪着一朵洁白的晚香玉。
而女人的脸，苏晚认识。
七年前车祸现场，那辆扭曲的轿车后座上，这个女人浑身是血，却用最后的力气护住了怀里的男孩。
苏晚和其他救援人员一起撬开车门时，女人已经没有了呼吸，但手臂依然保持着保护的姿态。
那张脸，苏晚记了七年。
照片旁有一行钢笔字：
“母亲闻沈韵，卒于2016年8月23日，江城高速车祸。疑与商业竞争有关，证据缺失。”
落款是：“闻烬，2016年冬。”
苏晚的手指抚过玻璃柜的冷硬表面。
晚香玉干花的香气透过缝隙飘散出来，和她衣柜里那罐母亲遗物的气味，一模一样。
不。
不完全一样。
她凑近，深深吸气。
在这罐干花极深处，隐藏着一丝极其微弱的、人工合成的气味。
某种……化学品的痕迹。
“找到钥匙了吗?”
闻烬的声音突然从门口传来。
苏晚猛地转身。
他倚在门框上，不知道已经站了多久。
暮色从背后笼罩着他，看不清表情。
“找到了。”她举起从书桌上拿到的一串铜钥匙，声音尽量平稳。
闻烬走进来，脚步无声。
他停在她面前，目光从她脸上移到展示柜，再移回来。
“你母亲很漂亮。”苏晚说。
“嗯。”他拿起那张照片，指尖轻轻拂过女人的脸，“她也喜欢晚香玉。所以我收集了她生前所有的干花。”
“这罐子里的气味……”苏晚斟酌着用词，“好像有点特别。”
闻烬的手顿住了。
他抬眼，目光锐利如刀：“特别在哪里?”
空气骤然紧绷。
苏晚知道这是临界点。
她可以敷衍过去，维持表面的合作。
或者——
“有化学品的痕迹。”她说出来，“很淡，但存在。像是……防腐剂?或者别的什么。”
闻烬一动不动地看着她。
许久，久到窗外的天色彻底暗下来，书房陷入半明半暗的混沌。
他才缓缓开口，声音轻得像耳语：
“那是她遗体防腐处理时用的药剂。车祸后，她在殡仪馆停放了十七天，因为父亲要等一个‘合适的时间’举办葬礼，以便邀请商业伙伴。”
他的手指收紧，照片边缘泛起褶皱。
“那十七天里，我每天去看她。看着她被各种化学品浸泡，看着她的脸一点点变得陌生。最后入殓时，化妆师在她鬓边簪了一朵假花，因为真的晚香玉会枯萎。”
他放下照片，转向苏晚。
黑暗里，他的眼睛亮得吓人。
“第二个问题的答案：是的，我母亲的死和股份有关。她持有闻氏30%的原始股，遗嘱规定等我结婚后才能继承。所以这些年，我父亲，董事会，还有无数闻家的亲戚，都在想方设法控制我的婚姻。”
他上前一步，两人的影子在墙上重叠。
“现在你知道了，苏晚。你要合作的对象，是一个被困在七年前那场车祸里，被金钱、阴谋和未解之谜缠绕的囚徒。”
他伸出手，不是要触碰她，只是悬停在半空，像在等待什么。
“你还敢继续吗?”
---
周一上午九点，苏晚踏进闻氏集团总部时，明显感受到了不同。
前台的笑容依然标准，但眼神里多了几分探究。
电梯里偶遇的员工会突然停止交谈，用余光偷偷打量她。
空气中弥漫着一种微妙的、混合着好奇与审视的气息。
像实验室里等待反应的试剂。
“苏**早。”闻烬的特助陈默已经在电梯口等候，金丝眼镜后的目光平静无波，“闻总在开晨会，我先带您熟悉环境。”
“麻烦了。”
他们穿过开放办公区。
巨大的落地窗外，江城在晨光中苏醒。
苏晚注意到几个工位上摆着小瓶的香薰，都是市面上常见的商业香，气味混杂在一起，形成一种嘈杂的“嗅觉噪音”。
“闻氏允许员工使用香薰?”她问。
“原则上不允许。”陈默推了推眼镜，“但去年有员工联名申请，说高强度工作下需要气味调节。闻总破例允许，前提是不影响他人。”