“谁？”
黑暗中，男人又问了一遍。
他的声音很低，像砂纸磨过粗糙的木头，每个字都带着一股不耐烦的戾气。
冯茉染僵在原地，一动不敢动。
那只搭在男人胸膛上的手，像是被烙铁烫到了一样，想缩回来，却又使不出力气。
她能感觉到，手下的那具身体，在她碰到的一瞬间，肌肉就绷紧了。
像一头被惊醒的野兽，浑身上下都散发着危险的气息。
怀里的崽崽还在哭，小小的身子一抽一抽的。
这哭声在这死寂的车厢里，显得格外刺耳。
冯茉染吓得魂飞魄散，赶紧用手去捂孩子的嘴。
可一个刚满月的婴儿，哪里懂这些。
被捂住嘴后，他挣扎得更厉害了，发出“呜呜”的闷响。
“我说了，别让他哭了。”
男人的声音更冷了，带着一股子命令的口吻。
冯茉染急得眼泪都快下来了，她只能抱着孩子，笨拙地轻轻摇晃，嘴里用气声哄着。
“崽崽不哭，乖，不哭了……”
她的声音又软又颤，带着哭腔，像受了惊的小鹿。
黑暗中，男人没有再说话，但冯茉染能感觉到一道迫人的视线，正牢牢地锁在自己身上。
她甚至能闻到从他身上传来的味道。
不是文工团那些男同志身上的肥皂香，也不是知青点的汗酸味。
那是一种更原始，更具侵略性的味道。
是汗水、烟草和……一丝若有若无的血腥味混合在一起的气息。
这味道让她感到害怕。
这是一个她完全惹不起的男人。
火车“哐当哐当”地行驶着，车厢随着铁轨的节奏微微晃动。
冯茉染抱着孩子，身体也不由自主地跟着摇晃。
她想离开这张床铺，离这个危险的男人远一点。
可她刚一动，手腕就被一只铁钳般的大手攥住了。
“你要去哪？”
男人的手掌粗糙又滚烫，掌心全是厚厚的茧子，握着她纤细的手腕，像是能轻易把它折断。
“我……我不是故意的，我上错车了。”冯茉染的声音抖得厉害，“同志，你放开我，我马上就下去。”
“下去？”男人发出了一声低沉的冷笑，“车已经开了，你想跳下去摔死？”
冯茉染的心彻底凉了。
是啊，车开了。
在这荒郊野岭的，她抱着一个孩子，跳下去也是死路一条。
“那……那你想怎么样？”她的声音里带着绝望。
男人没有回答。
他只是攥着她的手腕，没有松开，也没有进一步的动作。
车厢里又恢复了那种令人窒息的安静。
只有火车行驶的声音，孩子的抽噎声，还有他们三个人，三种截然不同的呼吸声。
冯茉染的呼吸又轻又浅，带着恐惧。
孩子的呼吸急促而委屈。
而那个男人的呼吸，沉稳，有力，充满了压迫感。
他的手太热了，热度透过皮肤，源源不断地传到她的身体里，让她感觉自己像是被毒蛇缠住了。
她挣扎了一下。
“别动。”
男人的声音不大，却带着不容反抗的威严。
他的手收得更紧了。
冯茉染疼得“嘶”了一声，不敢再动弹。
她能感觉到，这个男人的耐心正在一点点耗尽。
自己和崽崽的命，就悬在他的一念之间。
不知道过了多久，怀里的崽崽可能是哭累了，抽噎声渐渐小了下去，最后只剩下微弱的鼻音。
车厢里，只剩下两个成年人的呼吸。
冯茉染的大脑飞速运转。
听口音，是北方人。
从他身上的气息和刚才那一下的反应来看，他极有可能是个军人。
这趟没有窗户的黑皮车，也印证了她的猜想。
可军人……军人怎么会这么粗暴？
就在她胡思乱想的时候，攥着她手腕的那只手，突然松开了。
冯茉染心里一松，刚想往后缩，那只手却顺着她的胳膊，摸索到了她怀里的襁褓上。
他的动作很轻，手指隔着厚厚的棉布，碰了碰崽崽的脸颊。
那是一个极其温柔的触碰，与他刚才的暴戾截然相反。
“男孩女孩？”他问。
“……男，男孩。”冯茉染愣愣地回答。
“多大了？”
“刚……刚满月。”
男人沉默了。
他的手指在襁褓上停留了很久。
那双布满老茧，可能拿过枪，也可能杀过人的手，此刻正小心翼翼地触碰着一个新生的婴儿。
这画面诡异，却又让冯茉染心里莫名地安稳了一点。
至少，他好像对孩子没有恶意。
“你是谁？为什么会带着孩子上我的车？”男人的问题再次传来，语气比之前缓和了一些，但依旧充满了审视。
冯茉染不敢撒谎，她知道在这种人面前，任何谎言都可能招来杀身之祸。
她用最快的速度，把被人贩子追赶，慌不择路爬上火车的经过，简略地说了一遍。
说到哥哥嫂子出事时，她的声音哽咽了。
“……我以为这是要去省城的普通货车，我真的不知道这是您的……”
她不知道该怎么称呼他。
“我的包厢。”男人替她说了下去。
他的语气听不出喜怒。
车厢再次陷入沉默。
冯茉染的心又悬了起来。
她不知道自己的这番话，是能换来同情，还是会让他觉得自己是个天大的麻烦。
“车上没吃的，也没热水。”
男人突然开口，打破了寂静。
“你和你这孩子，打算怎么办？”
冯茉染一愣，随即一股巨大的酸楚和无助涌上心头。
是啊，她怎么办？
她自己一天没吃东西了，饿得前胸贴后背。
更重要的是崽崽，他的奶粉还在被抢走的包袱里，从下午到现在，一口奶都没喝。
再这样下去，孩子会饿坏的。
想到这里，冯茉染再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
她没有放声大哭，只是无声地流泪，肩膀一抽一抽的。
黑暗中，她感觉到那个男人似乎坐了起来。
床铺发出轻微的“嘎吱”声。
一股更浓烈的雄性气息扑面而来。
他离她更近了。
“哭什么？”
男人的声音里带着一丝不耐和……一丝笨拙的烦躁。
“老子最烦女人哭。”
冯茉染被他这么一凶，哭声反而憋了回去，只剩下细细的抽气声。
她怕他。
发自内心地怕他。
“你……”男人似乎想说什么，但又停住了。
过了一会儿，他才再次开口，声音有些别扭。
“你刚才，是不是喊我哥？”