太子受伤后忘了我是他的结发妻子，要把我赐给侍卫我端着药碗的手顿在了半空。
褐色的汤药在碗沿轻轻晃荡，映出我那张瞬间失血的脸。殿内炭火烧得正旺，
可我浑身像被泼了一盆冰水，从指尖寒到心底。床榻上，萧承烨斜倚着锦枕，
额上还缠着细麻布，渗出点点暗红。三日前那场宫变，他为了护驾头部受创，
昏迷了两天两夜。我守在他榻前，衣不解带，熬红了眼睛。就在刚才，他终于醒了。然后，
他看着我的第一句话是：“你是新来的宫女？药放下，去传赵嬷嬷来。”我以为他伤糊涂了，
忍着泪上前握住他的手：“殿下，我是阿宁，你的太子妃啊。”他抽回了手。
那双总是盛着温柔笑意的凤眸，此刻只剩陌生与疏离。他上下打量我，
目光落在我身上那件半旧的杏色宫装——这几日忙着照顾他，我连换件体面衣裳都顾不上。
“太子妃？”他皱了皱眉，抬手揉了揉额角，神色里透出些许烦躁，“孤不记得娶过妻。
”我张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住。“殿下……”我试着提醒，“三年前，
陛下赐婚，我们在东宫行的大礼。您还说，要与我……”要与我白首不相离。
后半句卡在舌尖，涩得发苦。因为萧承烨笑了。
那是一种漫不经心的、带着些许审视意味的笑。他靠在枕上，面色依旧苍白，
可属于太子的倨傲已经回到了他身上。“孤重伤初醒，许多事记不清了。”他淡淡地说，
目光越过我，望向殿门外，“但孤知道，若真有太子妃，此刻该端庄雍容地主持东宫事务，
而不是穿着宫女的衣裳，在这儿端药伺候人。”每一个字，都像细针，密密扎进我心脏。
端着药碗的手指用力到发白。我想告诉他，过去三天，是我亲自煎每一帖药，
是我一遍遍用温水替他擦拭身体，是我在他高热说明话时整夜握着他的手。可这些话，
在他陌生的眼神里，全都失去了说出口的意义。殿门就在这时被推开。
赵嬷嬷领着两个小太监快步进来，一见萧承烨醒了，顿时老泪纵横：“殿下！您可算醒了！
老奴这几日心都揪碎了……”她是萧承烨的乳母，在东宫地位尊崇。此刻她扑到榻边，
絮絮叨叨说着担忧，完全无视了还端着药碗僵立在一旁的我。萧承烨任由她握着双手，
脸色温和了些：“让嬷嬷担心了。这几日宫里如何？”“都好，都好！”赵嬷嬷抹着泪，
“就是有些人趁机作乱，不过都被陛下镇压了。殿下安心养伤就是。”她说这话时，
目光似有若无地扫了我一眼。我心头一紧。赵嬷嬷一直不喜欢我。我出身文官清流之家，
父亲只是翰林院学士，与赵嬷嬷背后那些盘根错节的勋贵势力格格不入。这三年来，
明里暗里的刁难，我没少受过。只是从前，萧承烨总会护着我。他会握着我的手说：“阿宁，
有我在，谁也不能给你委屈受。”可现在——“殿下，”赵嬷嬷忽然压低声音，
“您这次受伤，宫里有些风言风语……”萧承烨抬眼：“什么风言风语？”“说是有内应。
”赵嬷嬷的视线再次落在我身上，这次不再掩饰，“宫变那日，守卫调配突然变更，
才让刺客有机可乘。而能插手东宫守卫的……”她没说完。但意思已经明明白白。
我浑身血液几乎倒流：“赵嬷嬷，你这是什么意思？！”“老奴没什么意思。
”赵嬷嬷垂着眼，语气恭敬，话却毒得很，“只是太子妃娘娘的兄长，恰好在金吾卫当值，
不是吗？”“我兄长那日休沐！”我气得发抖，“况且守卫调配是太子亲自下的令，
我一介女流，如何插手？！”“够了。”萧承烨的声音不高，却让整个寝殿瞬间安静下来。
他看着我，眼神冰冷得像腊月的寒潭。“你兄长在金吾卫？”他慢慢问。我点头，
嗓子发紧：“是，但——”“那日孤确实临时调了守卫。”萧承烨打断我，语气平静得可怕，
“但知道具体调度时间和路线的人，不多。”他顿了顿，一字一句道：“除了孤，
只有当时在书房伺候笔墨的人。”我僵在原地。宫变那日下午，我确实在书房。
萧承烨批阅奏折，我在一旁研墨。他还笑着说：“阿宁的字越发好了，
以后孤的朱批你来代写可好？”那时阳光透过窗棂洒进来，满室温暖。可现在，同样的事实，
却成了悬在我头顶的刀。“殿下不信我？”我的声音发颤。萧承烨没有回答。
他只是重新靠回枕上，闭了闭眼，再睁开时，眼中最后一丝犹豫也消失了。“赵嬷嬷。
”“老奴在。”“传孤口谕。”他的声音没有起伏，“太子妃林氏，行为失检，疑涉宫变。
即日起禁足长春殿，非诏不得出。”我手中的药碗“哐当”一声摔在地上。
褐色的药汁溅上裙摆，像一滩污浊的血。“萧承烨！”我几乎是吼出来的，
“我与你夫妻三载！你就这么对我？！”他看着我，眼神里连怒火都没有，
只有一片深不见底的冷漠。“孤不记得与你有何夫妻情分。”他说，“在查**相前，
你最好安分些。”赵嬷嬷使了个眼色，两个小太监立刻上前，一左一右架住我的胳膊。
“放开！”我挣扎，“我自己会走！”他们松了手，却像押解犯人一样跟在我身后。
我转身朝殿外走去，每一步都像踩在刀尖上。就在跨出门槛的那一刻，
我听见萧承烨的声音从身后传来，不高，却清晰得令人心寒：“对了。”我停住脚步，
没有回头。“禁足期间，让沈锋去看守。”他说，“他是孤最得力的侍卫，
定能‘好好照顾’太子妃。”赵嬷嬷的声音带着一丝迟疑：“殿下，沈侍卫毕竟是外男，
看守太子妃的寝殿恐怕……”“无妨。”萧承烨淡淡道，“既然疑点重重，自然要严密看守。
况且——”他顿了顿，我几乎能想象他说这话时漫不经心的神情。“若是查实有罪，
一个罪妇，赐给侍卫也不算什么。”殿外寒风呼啸而过，卷起一地枯叶。我站在那儿，
整个人像是被冻住了。过了很久，我慢慢转过身，
隔着殿门望向床榻上那个我曾经倾尽所有去爱的男人。然后，我笑了。那笑声很轻，却很冷，
冷得我自己都打了个寒颤。“萧承烨。”我轻声说，每个字都像淬了冰，“你会想起来的。
”“等你想起来的时候——”我深吸一口气，将后半句话咽了回去，
转身踏入了漫天风雪之中。没关系。我会让他想起来的。用我的方式。
殿门在我身后沉重地合拢，隔绝了最后一丝暖意。寒风裹挟着细雪，刀子似的刮在脸上。
两个太监一言不发地跟着，脚步声在空旷的宫道上回响。往日遇见我总要躬身退避的宫人，
此刻都远远垂下头，加快脚步离开，仿佛我是什么不祥之物。长春殿。这曾是我大婚的宫殿，
此刻朱红大门紧闭，檐下连盏照明的灯笼都没点。守门的已换了生面孔，佩着刀，见我来，
默然推开半扇门。“太子妃，请。”声音干涩，毫无敬意。我迈过高高的门槛。
殿内一切陈设如旧，紫檀木的桌椅，绣着并蒂莲的锦帐，
多宝阁上他送我的青玉笔架……只是炭盆是冷的，茶水是冷的，连空气都是凝滞的冷。
门在身后关上，落锁的声音格外清晰。我站了许久，直到手脚冻得麻木，才慢慢走到窗边。
窗纸外映出两个人影，一动不动，钉子般立在风雪中。是看守，其中一人身形格外挺拔，
肩宽背直——是沈锋。萧承烨的“得力侍卫”。心口那块冰，仿佛又往下沉了沉。
接下来的日子，长春殿成了华丽的囚笼。每日的饭食准时送到门口，由嬷嬷检查后递入，
粗糙寡淡，时冷时热。炭火仅供小小一盆，只够暖手。往日贴身服侍的宫女全被调走，
只剩一个沉默寡言、眼线遍布的赵嬷嬷“照料”起居。而沈锋，几乎无处不在。
他并不进内殿，只在外间与廊下值守。但每当**近门窗，
总能感到一道沉静如水的目光落在我身上。那目光没有审视，没有鄙夷，
只是一种纯粹的、带着距离感的监视。偶尔，我能听见他与赵嬷嬷低声交谈几句，声音平稳，
听不出情绪。直到第三天夜里。风雪渐急，扑打着窗棂。我因连日心寒，加上炭火不足，
竟发起热来。头昏沉沉的，身上却一阵阵发冷。我蜷在榻上，锦被厚重，却捂不出一丝暖意。
昏沉间，似乎听到外间有极轻的说话声。“……确实烧了。
”“药……”“……殿下严令……”声音断续，听不真切。意识浮沉，
我仿佛又回到宫变那日的书房，阳光很好，萧承烨握着我的手，教我写他的名讳。“阿宁，
这样写，这一笔要有力。”他的气息拂过我耳畔，温热。
——“孤不记得与你有何夫妻情分。”猛地惊醒，冷汗浸透中衣。喉咙干得像要裂开。
就在这时，内殿的门被轻轻推开一道缝。一道颀长的影子被廊下的灯投射进来。
沈锋没有踏入，只是将一个小巧的陶壶和一个粗瓷碗放在门内的地上。“温水。
”他的声音隔着门扉传来，依旧没什么情绪，却在呼啸的风雪中清晰可辨。“嬷嬷歇了，
明日才能请医官。”说完，影子退去，门重新掩上。我盯着地上那壶水。很普通，
甚至有些拙朴。我挣扎着起身，脚下一软，几乎是爬过去的。触手，壶身竟是温热的。
我倒了一碗，慢慢喝下。温热的水流过干痛的喉咙，稍微缓解了不适。我捧着碗，
看向紧闭的房门。沈锋……他为何如此？是奉命监视中的一丝怜悯，还是别有深意？次日，
我的热度稍退，但咳嗽起来。赵嬷嬷进来送饭时，脸色比往日更沉，
目光在我和门口沈锋站立的方位扫了个来回，放下食盒便匆匆走了，像是避嫌。午后，
一副治风寒的草药竟连同食盒一并送了进来。没有药方，包药的纸是最普通的粗黄纸。
我煎了药服下。药很苦，却对症。又过了两日，风雪暂歇，难得的冬日惨白阳光透过窗纸。
我裹着披风，坐在窗下的炕上，就着那点微光，试图翻看一本旧书，却是半个字也读不进去。
殿外庭院里，传来规律的、清扫积雪的声音。透过窗纸的缝隙，我看到沈锋执着扫帚，
正将殿前小径的雪扫到两侧。他动作不紧不慢，沉稳有力，雪花在他扫帚下扬起又落下。
忽然，他停住了动作，侧耳倾听了一下。随即，他手中扫帚方向微妙地一转，
将一小堆积雪扫到了旁边那棵老梅树的根部，同时，身形似不经意地，
挡住了从月洞门方向看过来的视线。几乎同时，
一串略显杂沓的脚步声和年轻宦官有些尖细的说笑声由远及近。“……殿下如今倚重徐良娣，
听说连书房都许她随意进出了……”“可不是，
那位可是天天往紫宸殿送汤水……”“这长春殿……唉，
怕是……”声音随着脚步声渐渐远去。我捏着书页的手指收紧，骨节泛白。徐良娣，
徐太傅的孙女，宫变后家族因护驾有功，更得圣心。原来在我禁足的这些时日，东宫的风向，
已经变得如此彻底。沈锋直到那些声音彻底消失，才继续慢慢扫雪，
仿佛刚才的一切只是巧合。但他挡那一下的动作，
和他昨日送来的温水、草药……这些细碎的、看似无关的举动，
在我冰冷的心湖里投下了一颗颗小小的石子。萧承烨忘记了一切，将我置于嫌疑之地，
弃如敝履。这东宫，已无我的立锥之地，昔日温情皆是镜花水月。可我不能坐以待毙。
他让我禁足，让沈锋看守，甚至说出“赐给侍卫”那样折辱的话。他要我认罪，要我惶恐，
要我哀求。我偏不。窗缝外的光，映亮我眼底渐渐凝结的寒冰。
我看着沈锋在庭院中沉默挺拔的背影，一个模糊而危险的念头，开始在心间盘桓。
真相需要查，记忆需要唤醒。而在这之前，我得先在这冰冷的囚笼里，找到缝隙，
抓住点什么——哪怕是一根带着刺的荆棘。我会让他想起来的。用我的方式。而现在，
第一步，或许该从弄明白窗外这位“最得力的侍卫”，究竟是何立场开始。
沈锋的剪影在窗纸上移动，扫帚与地面摩擦的声音规律得近乎催眠。我垂下眼，
书页上模糊的字迹像是某种谶语。第三日送来的食盒底层，多了一小包冰糖。
手指触到那粗纸包时，我顿了顿。冰糖在宫中并非稀罕物，但对我这失势被禁的太子妃而言，
每一份超出规制的给予都意味不明。我将冰糖倒进空碗，
琥珀色的晶体在昏光下泛着润泽的暗光。咳嗽又在胸腔里闷响起来。我捻起一小块含入口中，
甜意缓慢化开，压住了喉间的腥痒。黄昏时分，赵嬷嬷照例来收食盒。
她瞥见碗底那点未化尽的糖渍，眼皮重重一跳，嘴唇抿成一条苍白的直线，什么也没说，
只动作极快地将碗碟收拢，临走时，头垂得极低，肩胛骨在厚重宫装下微微发抖。
门重新合拢，落锁声比往日更重。殿内彻底暗下来前，我挪到窗边。沈锋已不在院中，
积雪被归拢得整整齐齐，老梅树根部的雪堆得格外厚实蓬松。就在那梅树虬结的枝干分叉处，
一点不起眼的、与树皮颜色相近的灰布条，被风吹得轻轻晃荡。那不是偶然挂上去的。
心脏在沉寂的胸腔里重重撞了一下。寒意顺着脊椎爬升，却又奇异地混合着一丝灼热。
沈锋在传递信息，用这种极度隐蔽、一旦被发现便是私通重罪的方式。他担着天大的干系。
为什么？萧承烨最信任的侍卫之一，东宫影卫的佼佼者，奉命看守“失德”的太子妃。
他本该是最牢不可破的那道枷锁。深夜，风雪再起。呜咽的风穿过檐角，
像是无数幽魂在哭诉。我躺在冰冷的炕上，睁着眼，盯着头顶晦暗的承尘。
记忆的碎片不受控制地翻涌——大婚时萧承烨亲手为我簪上的赤金凤钗，
他握着我的手教我写他的名字，他在先帝病榻前对我说的“别怕，
有我在”……那些温存的、滚烫的过往，与他如今看我的、全然陌生的冰冷眼神，
反复切割着神经。忽然，极轻的“嗒”一声，似石子敲击窗棂。我瞬间屏住呼吸。
静默持续了约莫半盏茶时间，又是极轻的“嗒”一声，位置略有不同。这不是风声。
我悄无声息地起身，赤足踩在冰冷的地砖上，挪到窗边。窗纸老旧，有几处细微的破损。
我凑近其中一个最小的孔洞。庭院被雪光映得微微发蓝，空无一人。唯有那棵老梅树下，
积雪的表面似乎有被什么新翻动过的痕迹，形成一个不甚规则的浅坑。坑边，
似乎有一个小小的、深色的物件半掩在雪中。是诱饵，还是试探？亦或是……真正的机会？
胸腔里的心跳声震耳欲聋。我退回炕边，慢慢坐下，指尖陷入冰冷的掌心。
沈锋的一举一动都在告诉我，这并非单纯的怜悯。他有目的，而这目的，
或许与我想寻求的“真相”有着危险的交叉。直接去捡，风险太大。赵嬷嬷或许在暗中窥视，
其他巡逻的侍卫也可能经过。但若置之不理，可能就断掉了这唯一隐约浮现的线索。
我重新躺下，裹紧被子，强迫自己合眼。必须等待，必须有足够的耐心。在绝对的劣势里，
任何轻举妄动都是自寻死路。次日，送来的早膳是一碗清粥，一碟腌菜，比前几日更加粗陋。
粥是温的，但米粒稀疏。我平静地吃完。上午，两个面生的小太监来送了次炭，