阮萦醒来时，房间里一片昏暗，窗外夜色已浓。
她坐起身，这一觉睡得昏沉且破碎，不知今夕何夕。
她梦见了在儿时的福利院里，漂亮的志愿者姐姐教她认钢琴哪个是中央c键。姐姐的声音温柔，夸她很有天赋。那点微弱的星光，曾短暂地照亮过她的童年。
后来她十六岁，到了必须离开福利院的年纪。学校给的补助微薄得像一层透明的糖纸，风一吹就破。
她揣着那张薄薄的证明，跑遍了能想到的所有地方。因为未成年的缘故，大多数招工的地方只是摆摆手。
最后是一家小餐馆的老板娘打量了她几眼，说：“包两顿饭，没工钱，干不干？”
她千恩万谢点头，假期里乐此不疲地从早忙到晚，洗不完的碗，擦不完的桌子，但至少，明天有饭吃。
那时日子真苦啊，每当生理期她就喝几口后冰水，这样量会变少，对她来说，疼上几天，比额外多用几片卫生巾性价比高得多。
十八岁生日那天，她在两元店堆满廉价小商品的货架前徘徊了很久，最终挑了一支口红，颜色是有些艳俗的玫红，但她也算有自己的成年礼了。
她小心翼翼地对着公共卫生间模糊的镜子涂上，然后很快又擦掉。拥有过，知道那颜色在自己唇上是什么样子，就够了。
明明已经很努力地在好好活着了，她接受人世间不是所有的努力都能达到结果，也接受真诚真的有到达不了的地方。
怎么还是会变成这样？
“咚咚咚。”
敲门声轻轻响起。
“请进。”
门被推开，沈聿站在门口。
他穿着家居服，手里端着木质托盘，上面是一盏炖盅和一碟点心。
“醒了？”他声音放得很轻，“看你中午没怎么吃，睡了这么久，胃会不舒服。我让厨房炖了冰糖雪梨，还拿了几块不甜的点心。”
阮萦看着他手里的托盘，有些无措：“谢谢沈先生。”
沈聿走进来，将托盘放在靠窗的小圆几上。暖黄的壁灯下，炖盅冒着氤氲热气。
他放下托盘，却没有离开。
空气安静了几秒。
沈聿轻咳一声：“在这里不用太见外。也不用一直叫我沈先生，太生分了。”
阮萦抬起眼看他。
“那……”她犹豫了一下，“我要跟栀栀一样，叫你小叔吗？”
沈聿：“……”
他语塞了一瞬，随即眼底掠过一丝浅浅的无奈，很快又被温煦的笑意取代。
“不用。叫我沈聿就好。”似乎觉得还不够，他又补充了一句，“或者……阿聿也可以。家里长辈和亲近的朋友都这么叫。”
阿聿。
这两个字在阮萦舌尖滚了滚，却没敢真的叫出口。
实在太亲密了，她还不配。
她只能懵懂地点了点头，表示自己记住了。
沈聿看着她，问道：“你呢？”
阮萦不解地抬眼：“什么？”
“我能叫你萦萦吗？”
阮萦愣住了。
过了好几秒，她才很轻地点了一下头。
“……可以。”
沈聿眼底漾开一丝淡淡的笑意。
“好。”他温声道，“趁热吃吧。”
见他要走，阮萦忽然开口问：“你把我带到家里，不怕我是坏人，是骗子吗？”
沈聿脚步顿住，转过身，看着她。
“你想骗钱，”他顺着她的话问，“还是想骗人？”
阮萦抿唇不语。
沈聿轻笑，带着点安抚的意味。
“你身上，”他目光掠过她即使憔悴也难掩清丽的眉眼，语气坦荡，“倒也不是没有这个实力。”
他神色认真起来：“萦萦，你可以大胆地利用自己的优点借势谋利，我也心甘情愿为你铺路。”
阮萦不知道该说什么好。
见她懵然，沈聿话锋一转：“过几天沈家老爷子过生日，有个家宴，你要不要跟着一起去？”
阮萦下意识摇头。
但她看到沈聿眼中有一闪而过的失落，又立马改口：“我……”
“没关系。”沈聿温声打断，“你想去就去，不想去就不去。”
阮萦垂眸：“我怕做错事，给你们添麻烦。”
“没关系。”沈聿说，“沈家家训是，小孩儿的开心比对错重要。”
阮萦被“小孩儿”这个词逗得唇角难得弯了一下。
沈聿看着她弯起的唇角，眼底笑意深了些。
“早点睡。”他说，“别想太多。”
“……好。”
沈聿离开后，房间里重归寂静，阮萦在原地坐了一会儿，才慢慢挪到窗边的小圆几旁。
炖盅还是温热的，揭开瓷盖，清甜的梨香混合着冰糖润泽的气息扑面而来，温热的雪梨汤滑入喉咙，一路熨帖到胃里。
可是，越是这样妥帖的温暖，越让她心底那根弦绷得发紧。
这份温暖太干净，太正常了。
正常得让她那些蜷缩在阴影里的过往，显得愈发肮脏和不堪。
她不由自主地想，如果沈聿和栀栀知道她不堪回首的过去，尤其是那场沦为全城笑柄的婚礼，沈家这扇暂时为她敞开的门，会不会立刻对她关上？
舌尖的甜味忽然变得有些苦涩，她放下勺子，瓷勺碰在炖盅边缘，发出细微清脆的声响。
沈聿说，小孩儿的开心比对错重要。
可她早就不是小孩了。
她这一生，所有的开心，都像是偷来的，需要付出代价，或者，最终会被证明是镜花水月。
她将托盘轻轻推到一边，在房间角落的矮柜里，她找到了便签纸和一支看起来价值不菲的钢笔。
她握着冰凉的笔杆，迟疑了很久，才在纸上落下字迹。
沈先生：
不告而别，万分抱歉。谢谢你们给予的温暖与收留，这份善意我会永远记得。我的过去并不光彩，留下只会带来麻烦。请不必寻我。祝你们一切安好。
阮萦敬上
没有唤那声未曾出口的“阿聿”，亦未敢沿用他给予的“萦萦”。她把界限划得很清晰，如同给自己判刑。
信纸被小心折好，压在喝了一半的冰糖雪梨炖盅下。
她起身，走向衣帽间，选了一套她认为最便宜的衣服换上。
沈聿给的那部手机，安静地躺在床头柜上，屏幕漆黑，她看了一眼，没有去拿。
不属于她的光亮，她不敢携带上路。
孑然一身地来，也该孑然一身地走才对。