引言雨丝斜织成一张灰色的网，网住了整个上海码头。苏青站在离岸的甲板上，
手心里的铜制怀表已经失去了温度。怀表盖内侧，一张泛黄的照片上，
两个孩童笑得没心没肺——那是八岁的她和九岁的陆明轩。
照片边缘用钢笔写着：「民国十五年，摄于苏州河畔」。江风撕扯着她的短发，
水手正在收起最后一块舷板。她固执地望向码头入口，
每一张陌生的脸都让她的心紧一下又空一下。一个月了，她每天都来，从晨雾等到暮色，
从希望等到绝望。今天早晨，报童的吆喝刺穿了码头的喧嚣：「号外号外！
沪上实业家陆明轩勾结叛党，昨夜于虹口区被捕，当场击毙！」
怀表的齿轮好像卡在了她的胸腔里，她一时有点呼不上气，眼前也开始模糊起来。
她恍惚间看到儿时两人拉钩，陆明轩说一定会一直找到她的样子。他是骗子。
她的眼眶已经开始发痛，可没有一滴眼泪。原来人在心碎的时候，是真的没有眼泪的。
她打开手里的怀表，突然发现表盖内侧似乎刻上了一行小字，
之前她一直执着于等待而忽略的小字——在她照片的背面，用极细的笔迹写着：「青青，
替我活下去，带我看看你追求的未来。」她终于释怀地笑，走上她早就该走上的那艘轮船。
汽笛长鸣，轮船缓缓离岸。苏青握紧怀表，
另一只手无意识地摸向颈间——那里曾挂着一条与怀表一看就是同样款式的翻盖项链，
里面的照片也是一样的。三年前离开上海时，她把项链留在了苏州河畔老宅的砖缝里。而今，
她要回去那里。01苏州河在1927年的夏天泛着粼粼波光。「青青！接住！」
九岁的陆明轩将一只纸船放入水中，纸船晃晃悠悠漂向岸边的苏青。八岁的苏青踮着脚尖，
小手努力往前伸。扑通一声，她整个人栽进了河里。「青青！」陆明轩想也不想就跳了下去。
两个孩子在水里扑腾了半天，最后被闻讯赶来的陆家管家一手一个拎了上来。
浑身湿透的苏青却咯咯直笑，手里紧紧攥着那只已经浸烂的纸船。「还笑！
我娘非剥了我的皮不可。」陆明轩嘴上抱怨，手上却把自己的外套披在了苏青身上。
那天傍晚，两个孩子在陆家花园的葡萄架下并排坐着晾衣服。夕阳把他们的影子拉得很长，
几乎要融为一体。「明轩哥哥，我爹说，等我们长大了，我就嫁给你。」苏青晃着小脚，
说得随意。陆明轩的脸一下子红到耳根：「你、你瞎说什么！」「真的！」
苏青从领口拽出一条银色项链，按下小小的按钮，翻盖弹开，露出里面两个孩子的合影，
「你看，这是我爹和你爹一起带我们去照相馆拍的。我爹说，这个就是信物，只要有信物，
我就永远能在人群中找到你。」
陆明轩也从怀里掏出一只小小的怀表——那是他十岁生日时父亲送的礼物。打开表盖，
里面是同样的照片。「是我会一直找到你，不管你在哪里。我爹说过，男子汉要守信用，
要一辈子保护爱人。」他认真地说，「既然定了亲，我会一直保护好你的。」「那说好了！」
苏青伸出小拇指，「拉钩！」两只小手指紧紧勾在一起，在夕阳下镀上了一层金色的光晕。
陆家是苏州河畔有头有脸的实业家，开着上海数一数二的纺织厂。苏家则是书香门第，
苏青的父亲是复旦大学的教授。两家宅院仅一墙之隔，墙上还特意开了一扇小门，
方便孩子们往来。此后的八年，这扇门见证了无数个晨昏。陆明轩会穿过小门，
接苏青一起去上学；苏青会带着新做的点心，穿过小门找陆明轩一起温书。
陆明轩的妹妹婉如比他们小五岁，总是像小尾巴一样跟在他们身后。「哥哥，青青姐姐，
等等我！」「婉如慢点跑！」时光在苏州河的水声里静静流淌，直到1935年的秋天。
02战争的阴云从北方蔓延而来。苏青的父亲因为在课堂上公开批评当局的不抵抗政策，
被大学解聘。一夜之间，苏家从受人尊敬的书香门第变成了「有问题」的家庭。
债主们仿佛约好了似的，在同一天上门。「苏先生，这些书我们就带走了，抵一部分债。」
「这幅画是郑板桥的真迹吧？我先保管着。」十五岁的苏青站在楼梯拐角，
看着父亲一夜花白的头发，手紧紧攥着颈间的项链。陆家也自身难保。
陆老爷的纺织厂因为**日货，遭到日资企业的联合打压，货物被扣，订单被撤，工人闹事。
陆老爷四处奔走，陆明轩则被迫提前结束了学业，开始协助父亲打理生意。
离别来得猝不及防。一个飘着细雨的清晨，苏家的大门贴上了封条。
苏青只来得及收拾一个小小的藤箱，里面装着几件换洗衣服和几本书。
她站在陆家那扇小门前，犹豫了很久，最终没有敲门。
陆明轩那天去了码头处理一批被扣押的货物，回到家时已是深夜。看到墙上的小门紧闭，
他心中升起不祥的预感。「苏家呢？」管家低着头：「下午搬走了，说是回杭州老家。」
「搬走了？」陆明轩不敢相信，「青青呢？她没留话吗？」「苏**留了这个。」
管家递上一张字条，上面是苏青娟秀的字迹：「明轩哥哥，珍重。有缘再会。
陆明轩冲过小门，看到的只有空荡荡的宅院和满地狼藉。
他在苏青的房间里找到了一张被遗忘在桌下的照片——那是他们去年在城隍庙拍的，照片上，
苏青笑靥如花，他则有些别扭地站在她身后半步的位置。
他将照片小心地放进怀表的另一侧表盖，和那张童年合影放在了一起。「我会找到你的，
青青。」他对着空房间轻声说。他不知道的是，苏青并没有回杭州。
苏父公开批评当局政策的影响远远不止封去他们的房子，毁灭他们的名誉。在火车站，
苏父被捕，连带着他的妻子也受到了牵连。只有苏青幸运地逃过一劫，彼时她正在买报纸。
回来时看见被捕的父母，父亲对着她轻轻地摇头，她明白了，于是她瞒下了自己的身份，
和父母分开了。她不想回去，因为害怕连累陆家。她也不想去亲戚家，
这段时间苏父落魄后受到的冷遇足以让她相信她如果去投靠谁，下一秒就可能被出卖。
她好像…没有地方可去了。她想做点什么，她想证明父亲的判断没错，
她想能救下母亲、父亲，她想能保护陆明轩，她想守护她爱的人们。她终于决定了，
她想去延安。她暗暗告诉自己，苏青，这条路会很苦。如果有一天撑不下去了，不，
不会有那一天的，我要改变这一切。十五岁的苏青眼神坚定，我会撑到战争结束，
撑到足以看到我想看的未来出现。「再见了，明轩哥哥。」火车北上的汽笛声里，
她打开项链，看着照片上两个无忧无虑的孩子，泪水终于滑落。03五年可以改变很多事。
陆家的纺织厂在战争的夹缝中艰难生存，陆老爷在两年前病逝，二十岁的陆明轩接过家业，
成了陆氏企业的掌舵人。为了在日伪当局、国民**残余势力和各国租界之间周旋，
他学会了抽烟、喝酒、说违心的话、做违心的事。只有深夜独自一人时，他才会打开怀表，
看着那两张照片，想起苏州河畔的阳光。苏青则已成为地下组织「启明社」的核心成员。
她在延安学习了一年，后被派回上海从事地下工作。
组织的任务是搜集日伪与**顽固派勾结的证据，并尽可能保护进步人士。
1940年夏天，机会来了。「陆明轩的妹妹陆婉如需要一位家庭教师。」
组织的联络人老陈说，「陆明轩现在是上海工商界的头面人物，和各方都有往来。
我们需要有人进入陆家，搜集情报。」「为什么选我？」苏青问。
老陈看着她：「因为你读过书，有大家闺秀的气质，不容易引起怀疑。而且......」
他顿了顿，「据我们所知，陆明轩可能在与日本人做军火交易。」苏青的心沉了一下。
陆明轩？那个曾经为了捞一只纸船跳进河里的少年？那个说过「男子汉要守信用，
要保护爱人」的明轩哥哥？如果真的是他，如果他真的在跟日本人做交易…她不敢想下去。
组织里一定会派人刺杀他的…「我接受任务。」苏青不再犹豫地抬头，「给我吧。」
组织里给苏青安排了新的身份，叫苏晴，知识分子。而她要做的，
是以家庭教师身份教导陆婉如，从而进入陆家。面试安排在国际饭店的咖啡厅。
苏青穿着素雅的旗袍，头发绾成时兴的样式，鼻梁上架着一副平光眼镜。
她特意改变了一些发音习惯，让自己的口音更接近北平。陆明轩迟到了十分钟。他进来时，
苏青的心跳漏了一拍——他高了，瘦了，眉眼间有挥之不去的疲惫，
但依然是她记忆中的轮廓。「抱歉，厂里有些事耽误了。」他的声音低沉了些，
带着上海男人特有的软糯腔调，却又不失力量。「没关系，陆先生。」苏青低下头，
避免直视他的眼睛。面试进行得很顺利。陆明轩问了几个关于教育理念的问题，
苏青都对答如流。最后，他看着她：「苏**是北平人？」「家父原是北平的教授，
后来搬到了上海。」这是组织为她准备的身份。陆明轩点点头，
眼中闪过一丝苏青看不懂的情绪：「苏**很像我认识的一个人。」苏青的心一紧：「是吗？
」「一个故人。」他移开目光，「如果苏**方便，下周就可以开始工作。
舍妹婉如今年十六岁，有些任性，还望苏**多费心。」「我会尽力的，陆先生。」
走出饭店时，苏青的手心全是汗。她摸向颈间——项链已经不在了，三年前离开上海时，
她把它留在了老宅。那是她和过去唯一的联系，也是最大的危险。
04陆宅坐落在法租界的一处僻静街道，是一栋三层西式洋房。
与记忆中小桥流水的苏州河畔老宅不同，这里的一切都透着冷硬和疏离。苏青的房间在二楼，
窗户正对着花园。每天早上七点，她会准时下楼，陪婉如吃早餐，
然后开始一天的课程——国文、数学、英文，还有钢琴。婉如是个漂亮的姑娘，
眉眼间有陆明轩的影子，却比他多了几分娇纵。「我为什么要学这些？」第一堂课，
婉如就撅着嘴，「我又不用考大学。」「学习不是为了考试。」苏青温和地说，
「是为了让你成为一个更完整的人。」「完整的人？」婉如嗤笑，「像我哥那样吗？
整天跟日本人、汉奸打交道，晚上回家就喝酒？」苏青一怔。「苏老师，
你别看我哥在外面风风光光，其实他......」婉如突然停住了，转头看向窗外，
「算了，说了你也不懂。」苏青确实不懂。她眼中的陆明轩，
是那个在报纸上频繁出现的名字——陆氏企业董事长，工商联合会副会长，
各种慈善晚宴的常客。她见过他和日本军官握手言欢的照片，
也听过他在电台里呼吁「中日亲善」的讲话。但住在陆宅的这一个月，
她看到了另一个陆明轩。他会深夜才回家，轻手轻脚地上楼，经过她房间时停顿片刻，
然后继续走向自己的卧室。有一次，她凌晨起来倒水，看见书房还亮着灯，门虚掩着，
陆明轩坐在桌前，手里拿着什么，一动不动。还有一次，她陪婉如去百货公司，
远远看见陆明轩从一家日本商社出来，脸色铁青。上车前，
他拿出怀表看了看——这个动作让苏青的心猛地一缩。她开始搜集情报，但进展缓慢。
陆明轩的书房是禁地，除了每天固定的清洁时间，平时都锁着。他的文件都处理得很干净，
电话也从不在家中谈论重要事情。反倒是婉如，成了她的突破口。
「我哥其实很讨厌那些日本人。」一次钢琴课后，婉如突然说，「有一次我听见他和刘叔说，
要不是为了厂里几百号工人，他早就......」「早就什么？」
婉如摇摇头：「他没说完。但我知道，他不快乐。」她弹了一段肖邦的夜曲，琴声如泣如诉，
「苏老师，你有喜欢的人吗？」苏青的手一颤，笔在纸上划出一道痕迹：「为什么这么问？」
「我觉得你有。」婉如转过头，狡黠地笑，「你有时候会看着窗外发呆，眼神很温柔，
又很难过。」苏青没有回答。她确实会想起过去，想起苏州河，想起那个说「会一直找到她，
一直保护她」的少年。但更多的时候，她在思考如何完成任务，如何找到陆明轩通敌的证据。
直到那个雨夜。05八月的上海，雷雨来得突然。苏青被雷声惊醒，发现窗户没关紧，
雨水潲了进来。她起身关窗，却看见花园的凉亭里有一点明灭的火光——有人在抽烟。
是陆明轩。他穿着睡衣，外面随意披了件外套，背对着主楼，面朝黑暗的花园。
雨打湿了他的肩膀，他却浑然不觉。苏青犹豫了一下，拿了把伞下楼。走近凉亭时，
她听见他在哼一首曲子——那是小时候她常唱的一首苏州童谣。她的脚步停住了。「苏老师？
」陆明轩转过身，有些惊讶，「这么晚了还没睡？」「被雷声吵醒了。」她走进凉亭，
收了伞，「陆先生也是？」他笑了笑，笑容里有掩饰不住的疲惫：「睡不着。抽根烟，
看看雨。」两人沉默了片刻，只有雨声哗哗作响。「陆先生似乎有心事。」苏青试探地问。
「这个时代，谁能没有心事呢？」陆明轩吸了口烟，缓缓吐出，「苏老师从北平来，
应该见过比上海更残酷的景象吧。」苏青点点头：「日本人进城的时候，我还在北平。」
「抱歉，勾起你不好的回忆了。」「没关系。」她顿了顿，「陆先生和日本人打交道，
不觉得......为难吗？」问题问得直白，她自己都吓了一跳。陆明轩转头看她，
目光在黑暗中闪烁：「苏老师觉得，什么是爱国？」「不屈服，不合作，宁死不屈。」
她毫不犹豫地回答。「那如果我手下有五百个工人，他们身后是五百个家庭。我不合作，
工厂被封，这些人怎么活？」他的声音很轻，却字字沉重，「如果我不参加那些宴会，
不握那些手，不说那些话，陆氏撑不过三个月。到时候，不只是工人，
还有和我们有往来的小商贩、运输队、原料供应商......都会受牵连。」苏青愣住了。
她从未从这个角度想过。「我不是在为自己辩解。」陆明轩掐灭烟头，
「我知道外面的人怎么说我——汉奸，走狗，卖国贼。有时候我自己也这么觉得。」
他苦笑着，「但至少，我能让五百个家庭在这个乱世有口饭吃；至少，
我能偷偷送走几个被通缉的学生；至少，我能......」他突然停住了，
摇摇头：「算了，说这些做什么。」雨渐渐小了。陆明轩站起身：「不早了，
苏老师回去休息吧。谢谢你陪我聊天。」「陆先生。」苏青叫住他，「你刚才哼的那首曲子，
是苏州童谣吧？」陆明轩的背影僵了一下：「你怎么知道？」
「我......小时候听人唱过。」她小心地选择措辞，「陆先生是苏州人？」「算是吧。