#既然你为了她连命都不要，那我成全你们做对鬼鸳鸯手机屏幕在黑暗中亮起，
把病房的白墙映成惨淡的蓝色。我盯着那行信息看了三秒。“程薇高反昏迷，
在日喀则人民医院，速来。”发信人是林川。我相恋五年的男友。时间是凌晨两点十七分。
距离我做完阑尾炎手术刚过去九个小时，麻药劲还没完全退，下腹的刀口一跳一跳地疼。
我按亮床头铃。护士很快推门进来，语气里带着睡意被打断的不耐烦：“怎么了？
”“我要出院。”我说，声音哑得厉害。护士愣住，借着走廊的光打量我：“你疯了？
手术才做完一天，腹腔还有积液，至少要观察——”“办出院。”我打断她，
撑着床沿坐起来。动作牵动伤口，疼得我倒抽一口冷气，眼前瞬间黑了半秒。
“你是不是遇到什么急事了？”护士的态度软下来，“有事可以等白天——”“等不了。
”我已经掀开被子。双腿落地时软得像面条，但站住了。左手还插着留置针，右手攥着手机，
屏幕又亮了一次。林川：“求你了，苏晚。她现在情况很危险，我一个人应付不来。
”求你了。这两个字像针，精准地扎进我最软的那块肉里。
我用了五年的时间教会林川如何在感情里保持平等——不要一味妥协，不要总是道歉，
不要每次吵架都说“求你了”。我说爱情里没有谁求谁，只有愿不愿意。
他现在终于会用这个词了。为了另一个女人。“你真的不能走。”护士按住我的肩膀，
“你的身体状况——”“我签免责声明。”我说，“所有后果我自己承担。”护士瞪着我，
最后叹了口气：“我去拿文件。”等她离开，我才敢松开紧咬的牙关，让疼痛完整地漫上来。
冷汗顺着脊椎往下淌，浸透了病号服的后背。窗玻璃上映出我的影子：脸色惨白，
头发因为术后虚弱出的油而黏在额头上，嘴唇干得起皮。真狼狈。而程薇呢？
我几乎能想象出她躺在病床上的样子——即使昏迷，那张精致的脸也不会难看。
她天生就知道怎么展示脆弱，怎么让男人心疼。三年前林川第一次带她来我们的聚餐时，
她就穿着一条白裙子，细声细气地说自己酒精过敏，捧着一杯柠檬水小口地喝。
林川整晚都在给她夹菜。那时我只是觉得不太舒服，没多想。毕竟程薇是他的高中同学，
据说家境不好，一个人在大城市打拼不容易。林川说她“像妹妹一样”。
后来这个“妹妹”开始频繁地出现在我们的生活里。家里灯泡坏了，林川去换；她搬家，
林川开车去帮忙；甚至她失恋，是林川陪她喝到凌晨三点。每次我表达不满，
林川都会用那种无奈又无辜的眼神看我：“晚晚，你别多想。她就是个小姑娘，
没亲人在这边，我不帮她谁帮她？”我信了。因为我和林川从大学开始恋爱，
见过彼此最糟糕的样子，熬过异地，熬过他失业我考研的低谷。我曾以为我们是彼此的底牌。
直到三个月前，程薇说想去**。她说那是她的梦想，但一个人不敢去。
她在朋友圈发了长长的小作文，
配图是布达拉宫的照片和一句：“有人愿意陪我去看看这个世界吗？”林川点了赞。
然后他来找我商量：“晚晚，程薇一个人去太危险了。我想陪她去，就一周，
保证每天跟你视频。行吗？”我说不行。我们大吵一架。吵到最后林川红着眼眶说：“苏晚，
你为什么变得这么冷漠？她只是需要朋友帮忙！”最后他还是去了。我没送他。
他在机场给我发消息：“回来我们就去看婚房，好不好？”我没回。现在他们去了十二天。
前三天林川还会每天发照片报平安，后来就断了联系。我问过两次，他说信号不好。
我忍着没再追问，直到前天半夜急性阑尾炎发作，自己打车来医院，签字做手术。
手术同意书上的“家属签字”栏是空的。护士问：“你男朋友呢？”我说：“在**。
”她看我的眼神里满是同情。---护士拿着文件回来时，
我已经换好了自己的衣服——简单的T恤和牛仔裤，穿的时候因为不敢弯腰，费了很大劲。
“你想清楚，”护士把免责声明递给我，“现在离开，一旦感染或者出血，随时有危险。
”我接过笔，在签名处写下名字。手在抖，字迹歪歪扭扭。“医药费已经结清了。”我说，
“谢谢你这几天的照顾。”“你……”护士欲言又止，最后还是说，“路上小心。
”凌晨三点的医院停车场空荡荡的。我叫的车还没到，夜风吹过来，冷得我打了个哆嗦。
伤口疼得更厉害了，像有人拿着一把钝刀在里面缓慢地搅动。**在墙上，拿出手机订机票。
上海到日喀则没有直飞。最快的方案是先飞**，再转车。全程要十多个小时。
而且以我现在的身体状况，上高原简直是找死。但我还是点了支付。车来了。
司机从后视镜里打量我：“**，你脸色很差，要不要直接去医院？”“去浦东机场。
”我说，闭着眼靠在座椅上。车子启动后，我才敢摸出止痛药。护士开的口服药，
嘱咐每八小时吃一次。**吞了两片，没有水，药片卡在喉咙里，苦涩的味道漫上来。
手机又震了。这次是语音消息。我点开，林川的声音传出来，背景音很嘈杂，
有仪器的滴滴声。“晚晚，你上飞机了吗？医生说程薇是肺水肿，
必须马上转去**的大医院，但这边救护车调度不过来。你能不能再快点？
我真的……真的快撑不住了。”他的声音里带着哭腔。我认识林川这么多年，
只见过他哭两次。一次是他父亲去世，一次是我们毕业时因为工作城市问题差点分手。
这是第三次。为了程薇。我打字回复：“我刚出院，已经在去机场的路上了。
”消息发出去后，我看着那个“正在输入…”的提示闪烁了很久，
最终林川回过来：“谢谢你，晚晚。我知道你最好了。”最好了。真好笑。
如果我真的那么好，你为什么会在她身边？---飞机在清晨六点起飞。我选了靠窗的位置，
系安全带时小心翼翼避开伤口。邻座是个中年女人，看我动作僵硬，主动问：“需要帮忙吗？
”“不用，谢谢。”我说。起飞的过程很难受。气压变化让伤口像要炸开，我死死抓着扶手，
指甲掐进掌心。窗外天色渐渐亮起来，云层铺成一片苍白的海。空姐送餐时，我摇了摇头。
吃不下，也怕吃了会吐——腹腔手术后的呕吐，想想都可怕。
女人递给我一盒薄荷糖：“含着会好受点。”我接过来，低声道谢。
糖的清凉暂时压住了恶心感，但疼痛还在持续。我闭上眼睛，试图分散注意力。想起很多事。
想起大三那年冬天，我重感冒发烧到三十九度，宿舍楼已经锁门。林川翻墙进来，
背着我去校医院。路上积雪很厚，他滑了一跤，膝盖磕在石阶上，但护着我没让我摔着。
到了医院，他裤腿上全是血。那时他抱着我说：“晚晚，以后你生病我都在。我保证。
”想起我考研失利那次，把自己关在房间里三天不吃不喝。林川就坐在门外，
隔着门板一遍遍说：“没事，我养你。你想考几年我都陪你。”想起我们租的第一个小房子，
只有二十平，夏天热得像蒸笼。我们挤在唯一一台小风扇前，分着吃半个西瓜。
他说等以后有钱了，一定要给我买带空调的大房子。所有的回忆都带着温度。而现在，
我在飞往高原的飞机上，刚做完手术，因为他另一个女人的一个电话。
心口的疼比伤口更尖锐。---转机时我去了趟洗手间。镜子里的自己惨不忍睹：眼下乌青，
嘴唇发紫——不知道是缺氧还是疼的。我拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。手机又响了。
这次是视频通话请求。林川打来的。我盯着那个跳动的头像看了几秒，挂断。
他立刻发消息：“晚晚，你到了吗？程薇的情况又恶化了，
医生说再不转院可能就……”可能就怎么样？死吗？我打字：“在转机，下午能到。
”“你能不能……想办法快一点？”林川的回复很快，“我知道这很过分，但是晚晚，
这是人命关天的事。她要是出了什么事，我一辈子都不会原谅自己。
”一辈子都不会原谅自己。那如果我出了什么事呢？如果我这个刚做完手术的人，
因为赶去高原而死在路上呢？你会原谅自己吗？我没问。问了也没意义。
答案我其实已经知道了——从他决定陪程薇去**的那一刻起，
从他这十二天里只给我发过三条敷衍的消息起，从他为了她在电话里哭起。
我只是还抱着一丝可笑的期待。期待他看到我现在的样子，会说“晚晚你别来了，
我担心你”。期待他能意识到，正在冒险的不止程薇一个人。期待他能记得，
我也是他曾经发誓要用生命去保护的人。飞机再次起飞时，我吞了第三次止痛药。
药效有点跟不上了，疼痛像潮水，一波比一波凶猛。我开始冒冷汗，手脚发冷。
空姐注意到我的异常，蹲下来轻声问：“女士，您是不是不舒服？需要叫医生吗？”“没事，
”我说，“老毛病。”她显然不信，但还是给了我一条毯子：“有事随时按铃。
”我裹紧毯子，看向窗外。飞机正在穿越云层，阳光刺眼。下面是连绵的雪山，
在日光下闪着冷冽的白。真美。也真冷。---**机场海拔三千六百米。
我拉着行李箱走出舱门的那一刻，窒息感就扑面而来。不是比喻，
是真实的生理性窒息——空气稀薄，每一次呼吸都需要用力。伤口因为气压变化和缺氧，
疼得我眼前发黑。我扶着墙站了一会儿，等那阵眩晕过去。手机在口袋里震个不停。
全是林川的消息。“到了吗？”“我给你叫了车，车牌号是藏AXXXXX，
司机电话138XXXXXXXX。”“程薇开始说胡话了，一直在喊妈妈。晚晚，我害怕。
”害怕。我也害怕。害怕自己会晕倒在机场，害怕伤口感染，害怕还没见到他，
就先死在这个陌生的高原上。但我还是走向了停车场。司机是个藏族大叔，
看我的样子吓了一跳：“姑娘，你脸色不对啊，是不是高反了？”“没事，”我拉开车门，
“去日喀则，越快越好。”“那要四五个小时啊！”大叔说，“你这个样子不行，
得先去医院吸氧。”“我真的没事。”我坐进车里，关上门，“走吧，加钱也行。
”大叔摇摇头，但还是发动了车子。路上风景壮丽得惊人。蓝天、白云、雪山、草原，
偶尔有牦牛慢悠悠地穿过公路。如果是平时，我会兴奋地拍照，会拉着林川说个不停。
现在我只是靠着车窗，忍受着一波接一波的疼痛和恶心。车开出去一个小时后，我开始干呕。
大叔赶紧靠边停车：“不行不行，你得吸氧！”他从后备箱拿出便携氧气瓶递给我。
我接过来，面罩扣在脸上，深吸几口。冰冷的氧气涌入肺部，眩晕感稍微缓解了一些。
“姑娘，你这是去日喀则干什么？”大叔重新上路，从后视镜里看我，“探亲？旅游？
”“找人。”我说。“重要的人吧？不然不能这么拼命。”我没说话。重要的人。是的，
林川曾经是我生命里最重要的人。但现在我不确定了。或者更准确地说，我确定我对他来说，
已经不是最重要的了。车子在公路上疾驰。窗外是望不到头的荒原，
偶尔有几座孤零零的房子。天空蓝得不真实，云低得像是伸手就能碰到。我又吸了几口氧，
然后拿出手机。林川在十分钟前发了一张照片。是病房里的程薇，闭着眼，脸色苍白，
鼻子里插着氧气管。她看上去确实很糟糕。林川的文字：“医生说她的血氧饱和度一直在掉。
晚晚，你还有多久？我真的……快崩溃了。”我盯着那张照片看了很久。程薇的睫毛很长，
在脸上投下浅浅的阴影。她的手指纤细，无力地搭在白色床单上。
整个人有一种易碎的、惹人怜爱的美感。而我呢？我打开前置摄像头，
看了一眼屏幕里的自己。头发凌乱，脸色灰败，因为疼痛和缺氧，眼睛红肿，嘴唇干裂。
像个鬼。我关掉摄像头，打字：“还有两三个小时。”林川秒回：“好，我在医院门口等你。
到了直接去急诊楼三楼，312病房。”他甚至没有问我一句“你还好吗”。
没有问我刚做完手术坐这么久的飞机和车有没有事。没有问我有没有高反。
没有问我需不需要他提前准备什么。他的世界里，现在只剩下程薇和她的安危。而我，
只是一个赶去帮忙的工具。---下午四点，车终于开进日喀则市区。
这座高原城市比我想象中要大，街道干净，建筑有鲜明的藏族特色。但我无心欣赏，
疼痛和缺氧已经快把我折磨到极限。医院门口，我看到了林川。他站在台阶上，不停地看表，
踱步。几个月不见，他瘦了很多，胡子拉碴，眼睛深陷。穿着那件我去年给他买的冲锋衣，
袖口已经磨得发白。他看到车，立刻冲过来。我推开车门，脚刚落地，眼前就是一黑。
我赶紧扶住车门，才没摔倒。“晚晚！”林川跑过来，但第一句话不是关心我，
“你总算到了！快，程薇那边——”他拉我的胳膊，动作有点急。我被他扯得踉跄了一下，
伤口处传来撕裂般的剧痛。我倒抽一口冷气，额头的冷汗瞬间就下来了。
林川这才注意到我的异常。他停下动作，打量我：“你怎么了？脸色这么差？”“没事。
”我咬着牙说，“走吧，去看程薇。”“你是不是高反了？”他皱眉，“要不你先去吸个氧？
程薇那边我——”“我说了，没事。”我打断他，声音冷下来，“带路。”林川愣了一下。
他大概没想到我会用这种语气跟他说话。五年了，
我对他从来都是温柔的、体贴的、善解人意的。但现在我不想装了。疼，累，
还有从心脏深处漫上来的冷，让我没力气再扮演那个懂事的女朋友。林川欲言又止，
最后还是转身往医院里走：“跟我来。”我跟在他身后。每一步都像踩在刀尖上。
伤口、缺氧、长途奔波的疲惫，所有不适叠加在一起，让我几乎要跪倒在地。但我挺直了背，
一步一步往上走。急诊楼三楼。长长的走廊弥漫着消毒水的味道，
病房里传来各种仪器声和**声。这里是离死亡最近的地方之一。312病房门口，
林川停下脚步。他转过头看我，眼神复杂：“晚晚，程薇她现在……情况很不好。
医生说如果今晚血氧还上不去，可能就要插管了。她一直喊疼，
但是镇痛药用多了会影响呼吸……”“所以呢？”我问。
林川咽了口唾沫：“你能不能……进去陪她说说话？分散一下注意力？她现在就信我，
但我毕竟是个男的，有些话……”“有些话不方便说，所以让我这个‘好姐妹’去？
”我替他把话说完。林川的表情僵了一下：“晚晚，你别这样。她是病人，我们帮帮她，
好吗？”我们。这个词像一把冰锥，扎进我心里。什么时候开始，他和程薇成了“我们”，
而我成了需要被说服的外人？我看着林川。这张我爱了五年的脸，此刻写满了焦急、疲惫，
和对另一个女人的心疼。那双曾经只会看着我的眼睛，现在透过我，看向病房里的那个人。
“好。”我说，声音平静得自己都意外，“我进去看看她。”林川如释重负，推开病房门。
我走进去。程薇躺在靠窗的病床上。比照片里看起来更脆弱，皮肤白得透明，
青色的血管清晰可见。她闭着眼，眉头微蹙，似乎在忍受痛苦。听到动静，她睁开眼。
看到我的那一瞬间，她的眼神闪了闪，然后迅速浮起一层水汽。“晚晚姐……”她声音微弱，
带着哭腔，“你来了……对不起，给你添麻烦了……”我走到床边。林川跟在我身后，
自然地站在床的另一侧，握住了程薇没有输液的那只手。“别说话，省点力气。
”林川轻声说，语气温柔得像在哄孩子。程薇的眼泪滚下来：“林川哥，
我好害怕……我是不是要死了……”“不会的，”林川握紧她的手，“晚晚来了，
她会陪着你的。我们一起陪你，你别怕。”我们一起陪你。我的指甲掐进掌心，
用疼痛来维持清醒。“晚晚姐，”程薇转向我，泪眼婆娑，
“谢谢你愿意来……我知道你不喜欢我，但我真的……没办法了……”“我没有不喜欢你。
”我说。这是实话。在今天之前，我对程薇最多是厌烦，是警惕，但谈不上恨。
她只是一个擅长利用自己弱势的女人，而林川是一个容易被这种弱势打动的男人。
问题从来不在她，在他。“你真的不怪我吗？”程薇吸了吸鼻子，
“我知道我不该让林川哥陪我来**，
害你们吵架……但我一个人真的不敢……我从小身体就不好，爸妈都不在了，
我……”她开始咳嗽，咳得上气不接下气。林川立刻按铃叫护士，同时拍着她的背，