第一章叩门声林盏搬进青槐巷的老出租屋时，是夏末的一个傍晚。
巷口的老槐树耷拉着枝叶，蝉鸣拖着冗长的尾音，空气里飘着晒透的泥土和槐花混合的味道。
房东是个头发花白的老太太，领着她走过长满青苔的石板路，
停在一栋爬满爬山虎的砖木小楼前。木门上的铜环锈迹斑斑，
推开时发出“吱呀”一声悠长的响，像老人喑哑的叹息。“姑娘，
”老太太攥着钥匙的手微微发颤，眼神里带着几分郑重，“这屋子空了好些年了，
夜里要是听见啥动静，千万别乱开门。”林盏刚毕业，囊中羞涩，
能租到这样离公司近又便宜的房子，已是万幸。她只当是老人的迷信，
笑着接过钥匙：“谢谢您阿姨，我胆子大，不怕。”老太太欲言又止，最后只是叹了口气，
摇着头走了。出租屋的格局很旧，客厅里摆着一张掉漆的八仙桌，墙上的年画卷着边，
角落里结着蛛网。林盏收拾到半夜，累得瘫在吱呀作响的木板床上，
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，衬得这屋子愈发安静。直到十二点的钟声，
从巷口的老钟楼上悠悠传来。“笃、笃、笃。”三声轻柔的叩门声，不疾不徐，
像羽毛轻轻搔在人心尖上。林盏的神经瞬间绷紧，她猛地坐起身，攥着手机的手心沁出了汗。
屏幕的光映亮她骤然发白的脸，窗外的月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的树影，
像一个个张牙舞爪的鬼影。“姐姐，”一道软糯的童声隔着门板传来，带着点湿漉漉的潮气，
像刚淋过雨，“能给我一颗糖吗？”林盏的心跳漏了一拍。这深更半夜的，
谁家的孩子会跑到这荒僻的老房子来讨糖？她咬着唇，屏住呼吸，一动不敢动。
门外的童声又轻了些，带着点委屈：“姐姐，我只要一颗糖，就一颗。”林盏还是没应声。
过了好一会儿，门外的脚步声轻轻远去，巷子里又恢复了死寂。林盏松了口气，
后背却已被冷汗浸透。她打开手机，翻遍了租房群，也没看见有人说家里丢了孩子。
难道是……她不敢再想下去，蒙着被子缩了一夜，直到天蒙蒙亮，才昏昏沉沉地睡去。
第二天夜里，十二点的钟声刚落，那三声叩门声，准时响起。“姐姐，能给我一颗糖吗？
”第三天，第四天……日复一日，雷打不动。林盏彻底慌了。她买了桃木剑挂在床头，
在门口撒了糯米，甚至找道士讨了两道护身符贴在门框上。可那叩门声，像生了根似的，
每晚准时来敲。她开始失眠，黑眼圈重得像熊猫，白天上班精神恍惚，差点被领导约谈。
同事见她状态不对，劝她搬离，可这房子的租金，是她眼下唯一能负担得起的。
她忍不住趴在门上，对着门板轻声问：“你到底是谁？”门外一片寂静，
只有风声穿过巷弄的呜咽。她开始好奇，那到底是个什么样的小女孩？她的声音那么软，
听着不像恶鬼。或许，只是个被困在这老房子里的，孤单的魂灵？第二章第七次日子一晃，
到了林盏搬进老房子的第七天。这天是周末，她特意去超市买了一大袋水果糖，草莓味的，
橙子味的，葡萄味的，花花绿绿的糖纸，在桌上堆了满满一摞。她坐在八仙桌前，
看着墙上的挂钟，秒针一下一下地走着，敲在她紧绷的神经上。窗外的夜色越来越浓，
老槐树的影子在墙上晃来晃去，像个沉默的守望者。终于，十二点的钟声，
浑厚地响了十二下。“笃、笃、笃。”叩门声，如期而至。“姐姐，能给我一颗糖吗？
”那软糯的童声，带着点怯生生的期待。林盏深吸一口气，攥紧了口袋里那颗草莓味的硬糖，
指尖捏着糖纸，手心的汗把糖纸濡湿了一角。她猛地拉开了门。门外站着个小小的身影，
穿着洗得发白的碎花布裙，裙摆上沾着点点泥渍，梳着两条细细的麻花辫，
辫梢用红色的头绳系着，头绳已经褪了色。小女孩的脸蛋苍白得像一张薄纸，
嘴唇却透着一点淡淡的粉，一双眼睛黑亮得惊人，像浸在清泉里的黑曜石，
亮得能映出人的影子。她仰着头，看着林盏，小小的身子站得笔直，像一株倔强的小树苗。
林盏的心跳骤然放缓，她蹲下身，刚要把那颗草莓糖递出去，却看见小女孩先一步伸出了手。
那是一双小小的、苍白的手，指尖泛着透明的光。掌心里，躺着一颗糖纸泛黄的水果糖。
糖纸是老旧的橘子味包装，边角已经磨得发毛，糖身因为年代太久，早就融化变形，
黏糊糊地沾在糖纸上，却被小心翼翼地护着，像捧着什么稀世珍宝。林盏愣住了，
伸出去的手僵在半空中。小女孩看着她，黑亮的眼睛里慢慢漫上水光，像蒙了一层薄薄的雾，
声音轻得像一阵风，吹进林盏的耳朵里，也吹进了她的心底。“姐姐，十年前今天，
你在这里丢了一颗糖。”“我帮你捡了十年，现在要还给你。
”第三章旧时光林盏的大脑“嗡”的一声，像是有什么东西轰然碎裂。十年前。
这个词像一把钥匙，猝不及防地打开了她尘封的记忆匣子。十年前，
她也是个扎着羊角辫的小姑娘，跟着外婆来过青槐巷。外婆的老姐妹就住在这条巷子里，
那天外婆去串门，嫌她吵闹，就把她丢在巷口，让她自己玩。她追着一只花蝴蝶，跑啊跑，
跑过青石板路，跑过爬满爬山虎的院墙，最后跑到了这栋老房子的门口。
蝴蝶停在了老槐树的枝桠上，她踮着脚尖够不着，就蹲在门口，
从口袋里掏出一颗橘子味的水果糖——那是外婆早上给她的，她一直没舍得吃。她剥开糖纸，
刚把糖放进嘴里，一只野猫突然从墙角的砖缝里蹿出来，黄澄澄的眼睛瞪着她，
吓得她“哇”地一声哭了出来，手里的糖掉在地上，骨碌碌滚进了墙角的砖缝里。
那砖缝又深又窄，她蹲在那里，用手指抠了半天，指甲缝里塞满了泥土，手指都抠红了，
也没能把那颗糖抠出来。外婆喊她回家的时候，她还蹲在门口哭，哭得撕心裂肺，不肯走。
最后被外婆拽着胳膊，一步三回头地离开了这条老巷。她记得，那天的风很大，
吹得老槐树的叶子沙沙响，也吹走了她没吃完的橘子糖。那是她童年里一件微不足道的小事，
小到她早就忘在了脑后，忘得干干净净。可她没想到，有人替她，捡了十年。
林盏的眼眶倏地红了，视线模糊成一片。她蹲下身，看着小女孩苍白的脸，声音发颤，
带着哽咽：“你……你怎么会在这里？”小女孩笑了笑，那笑容浅淡得像雾，像风，
像抓不住的梦。“我住在这里呀。”她的声音轻轻的，带着点怀念，“十年前的今天，
我在这门口玩跳房子，不小心摔了一跤，脑袋磕在了砖头上，再也没能站起来。
”林盏的心猛地一揪，像被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。“那天，
”小女孩的眼睛亮闪闪的，像是想起了什么开心的事，“我看见你掉了糖，
蹲在这里哭了好久。我想把糖捡出来还给你，可我太矮了，够不着砖缝。
”“后来我每天都来这里等你，等了好多好多天，你都没有再来。”“我怕糖被虫子咬了，
就每天蹲在门口守着，守了好久好久，终于把它抠出来了。”她把那颗变形的橘子糖，
轻轻放进林盏的掌心。冰凉的触感，转瞬即逝，像雪花落在掌心，一触即化。
“我知道你会回来的。”小女孩看着她，眼睛里的雾气越来越浓，“现在糖还给你了，
我可以走啦。”林盏攥着那颗糖，指尖传来微弱的温度，她张了张嘴，想说什么，
却发现喉咙哽咽得发不出声音。眼泪像断了线的珠子，砸在泛黄的糖纸上，晕开一小片湿痕。
她想抱抱这个小女孩，可伸出手，却只穿过了一片透明的光影。小女孩的身影，
正在一点点变淡，像被风吹散的蒲公英。她最后朝林盏笑了笑，那笑容温柔得像春日的暖阳。
“姐姐，以后要开心呀。”话音落，小小的身影彻底消散在夜色里。巷口的老钟，
又沉沉地响了一声。月光透过窗棂，洒在地上，像一层薄薄的糖霜。
第四章糖味林盏攥着那颗橘子糖，在门口站了很久很久。晚风卷着梧桐叶的气息，
拂过她的脸颊，带着淡淡的槐花香。空气中，似乎还残留着一丝甜甜的、橘子糖的味道。
她低头，看着掌心里那颗泛黄的糖，糖纸已经被眼泪浸透，黏在她的手心上。原来不是讨糖。
是还糖。原来不是闹鬼。是一个小女孩，用了十年的时间，守着一个微不足道的约定。
守着一个素不相识的姐姐，遗落的一颗糖。林盏剥开那颗变形的糖，放进嘴里。
甜腻的橘子味在舌尖蔓延开来，带着点时光的陈旧气息，却又温柔得让人心头发酸。眼泪，
再一次汹涌而出。第二天，林盏去了巷口的居委会。她从老主任那里，
知道了小女孩的名字——叫安安。安安的父母十年前就搬走了，走的时候，
把房子托付给了房东老太太。老主任说，安安是个特别乖的孩子，最喜欢吃橘子糖，
最喜欢在老槐树下玩跳房子。林盏还去了安安的墓地，在城郊的一片墓园里。墓碑上，
刻着一张小小的照片，照片里的女孩梳着麻花辫，穿着碎花裙，笑得眉眼弯弯。
林盏在墓碑前，放了一大袋橘子糖。风一吹，糖纸哗啦啦地响，像小女孩的笑声。从此以后，
青槐巷的老出租屋里，再也没有响起过深夜的叩门声。林盏没有搬走。
她在老房子里住了下来，每天都会在门口放上一颗橘子糖。每年的这一天，
她都会买很多很多的糖，橘子味的，草莓味的，葡萄味的。她知道，那个叫安安的小女孩，
或许不会再回来了。但她会一直记得，十年前的那个傍晚，有个小女孩，蹲在老槐树下，
替她守着一颗，遗落的糖。守着一段，温柔的旧时光。
第五章槐花香林盏依旧住在青槐巷的老房子里。她把屋子重新收拾了一遍，
换掉了泛黄的窗帘，添了几盆绿萝，让这栋老旧的砖木小楼，渐渐有了烟火气。
墙上的年画被她取下来，换成了一张手绘的槐树叶，是她照着窗外的老槐树画的，笔触稚嫩，
却透着暖意。每天清晨，她会被巷子里的鸟鸣声叫醒。推开窗，
就能看见老槐树的枝叶在风里摇晃，阳光透过叶隙，洒下细碎的光斑。
她会泡一杯温热的牛奶，坐在八仙桌前，看着桌上的糖罐——那是一个陶瓷的小兔子罐子，
里面装满了各种各样的水果糖，橘子味的糖，永远摆在最显眼的位置。
巷子里的邻居渐渐和她熟络起来。卖早点的张阿姨会多给她加一个煎蛋，
修自行车的李大爷会笑着和她打招呼，说她把这老房子住出了生气。没人知道，
这栋房子里曾经有过一个叫安安的小女孩，也没人知道，她和那个小女孩之间的约定。
只有林盏知道。她开始习惯在每个傍晚，搬一把藤椅，坐在老槐树下。晚风卷着槐花香，
拂过她的发梢，她会剥开一颗橘子糖，放进嘴里，甜腻的味道漫开时，她总觉得，
安安就在她身边，踮着脚尖，看着老槐树的影子，笑盈盈的。有一次，
一个扎着羊角辫的小女孩跟着妈妈路过，看见她手里的糖，眼睛亮晶晶的。“阿姨，
你的糖好甜呀。”小女孩怯生生地说。林盏笑着，从口袋里摸出一颗橘子糖，
递给她：“喜欢就拿去吃。”小女孩接过糖，道了声谢谢，蹦蹦跳跳地跑远了。
看着小女孩的背影，林盏的眼眶微微发热。她想起十年前的自己，也是这样，
攥着一颗橘子糖，蹲在老房子门口，哭得稀里哗啦。原来时光兜兜转转，
总会留下温柔的痕迹。第六章糖罐里的月光秋去冬来，青槐巷的老槐树落了叶，
光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双温柔的手。冬至那天，下了一场小雪。
雪花落在老房子的瓦檐上，落在老槐树的枝桠上，把整条巷子都染成了白色。林盏买了羊肉，
炖了一锅热乎乎的汤。屋子里暖融融的，窗外的雪簌簌地下着，她坐在窗边，
看着雪地里的脚印，忽然听见门外传来轻轻的响动。她以为是风吹动了门板，没在意。
可那响动，又响了一次。“笃。”很轻的一声，像雪花落在门板上。林盏的心，猛地一跳。
她放下手里的汤勺，走到门口，深吸一口气，缓缓拉开了门。门外没有小女孩的身影，
只有一片白茫茫的雪。雪地里，放着一片槐树叶，叶片被擦拭得干干净净，叶脉清晰可见。
树叶旁边，躺着一颗小小的、透明的玻璃珠。林盏蹲下身，捡起那片槐树叶和玻璃珠。
玻璃珠冰凉的，却带着一丝温润的触感。她认得，那是十年前，
她掉在老房子门口的另一样东西——那天她追蝴蝶时，口袋里的玻璃珠掉了出来，
和那颗橘子糖一起，滚进了砖缝里。她早就忘了这件事。可安安，还记得。
林盏攥着槐树叶和玻璃珠，站在雪地里，眼泪无声地落下来，砸在雪地上，
晕开一小片深色的痕迹。雪越下越大，月光透过云层，洒在雪地上，像一层薄薄的糖霜。
她想起安安最后说的那句话：“姐姐，以后要开心呀。”她笑了，眼泪却流得更凶。她知道，