我叫林晓薇，在深圳一家顶级建筑设计院做高级建筑师，今年年终奖发了十八万。
我没犹豫，当天就给老家爸妈的卡上转了十五万。
我妈在电话里声音哽咽，夸我孝顺，说家里一切都好，让我别挂心。
挂了电话，我看着账户里剩下的三万块，心里是一种前所未有的踏实。
然而，这份踏实只维持了不到二十四个小时。
第二天深夜，我妹林小雨的电话带着哭腔打过来，像一盆冰水，把我从头浇到脚。
"姐，你快回来！咱妈用你的钱，给你买了辆一百二十万的奔驰！首付就刷了九十六万！"
你敢信？
我当时整个人都傻了。
让我把时间往回拨一天。
腊月二十六那天，深圳的天气阴沉沉的，冷得人骨头缝里都透着凉意。
不像北方那种干冷，是那种湿漉漉的、黏在皮肤上的冷，怎么都甩不掉。
我刚刚结束了设计院的年终总结大会，揣着那份印有"税后十八万二千元"字样的奖金通知单，走在福田CBD的天桥上。
周围是高耸入云的写字楼，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，电子屏上滚动播放着我看不懂的奢侈品广告。
而我心里，却在盘算着一笔更实在的账。
这笔钱，我要怎么分。
给爸妈十二万？
不，十五万吧，凑个整数。
眼看要过年了，让他们手头宽裕点。
他们辛苦一辈子，没享过什么福。
剩下的三万，够我付两个月房租，再把信用卡里的分期还上，还能有点结余。
完美。
我叫林晓薇，三十二岁，未婚，典型的"深漂"。
我的世界很简单，两点一线，设计院和那间月租八千的单间。
我的图纸干净利落，线条严谨，生活也一样。
我不逛街，不买奢侈品，唯一的爱好是周末去书店泡上一天，或者在出租屋里研究新的建筑案例。
同事们笑我活得像个苦行僧，我说你们不懂，每一条线条，都是画向未来美好生活的砖石。
回到出租屋，外卖的香气还没散尽，我便迫不及待地打开了手机银行。
找到那个熟悉的，备注为"家"的账号，我深吸一口气，郑重地输入了"150000"。
点击确认的那一刻，短信提示音几乎同时响起。
看着那条"您尾号xxxx的储蓄卡账户支出人民币150000.00元"的短信，我感觉比项目中标还要满足。
电话立刻拨了过去。
"喂，妈。"
"哎，晓薇！"
我妈周桂兰的声音永远那么洪亮，带着一种不容置疑的热情。
"钱我收到了，你说你这孩子，发了奖金自己留着花，给我们转这么多干嘛！我跟你爸在老家又没什么开销。"
我笑了笑，听着电话那头隐约传来的电视声。
心里暖洋洋的。
"没事妈，你们辛苦了。这钱你们想买点啥就买点啥，别省着。快过年了，给自己添点新衣服。"
"知道啦知道啦，我闺女最有出息！"
周桂兰话锋一转，压低了声音。
"对了晓薇，**那个事……你别往心里去。她就是年轻，不懂事，在外面欠了点钱，妈先帮你垫上了。这钱，妈就先帮你'存'着，以后给你当嫁妆用。"
我眉头微不可查地皱了一下。
妹妹林小雨，比我小六岁，没读什么书，在老家县城跟着朋友做什么"网红孵化"，说白了就是拍些不咸不淡的短视频，一直没什么起色。
三天两头，妈就会在电话里旁敲侧击，说小雨又看上了什么新设备，或者又跟朋友合伙需要"启动资金"。
我工作这几年，陆陆续续给她填的窟窿，没有十二万也有十万了。
"妈，她到底欠了多少？"我问。
"哎呀，没多少，都解决了，你别管了！"
周桂兰的语气有些不耐烦，立刻又转为那种熟悉的温情。
"你一个人在深圳，要照顾好自己。今年过年……能回来吧？"
"看情况，项目紧可能要加班。"我含糊地应着。
每年都是这个拉锯战，最后我总会妥协。
"行，那你先忙。妈去看会儿电视啊，正演到关键情节呢。"
电话挂断。
我心里那点因为"妹妹欠钱"而泛起的小小波澜，很快就被"为家里做了贡献"的成就感抚平。
我甚至开始想象，爸妈拿到这笔钱，会怎么换掉家里那台老掉牙的洗衣机，或者给自己的房间装一台新的空调。
他们高兴，我就高兴。
那一夜，我睡得格外香甜。
梦里，我仿佛回到了小时候，父亲用他那辆老旧的摩托车载着我，穿过县城长长的林荫道。