九月的第一个周一，夏苗苗站在青城一中校门口，手心微微出汗。
保安大叔第三次摇头：“校外生不能进，这是规定。”“我、我来找教务处王主任，
约好的……”她声音越来越小，因为对方已经露出不耐烦的表情。身后传来学生嬉笑的声音，
穿着蓝白校服的人群像潮水般涌来。夏苗苗攥紧了书包带——她的书包是深蓝色，
和一中宝蓝色的校服有微妙色差。这差异像一道无形屏障，将她隔绝在外。青城一中，
这所全省闻名的重点中学，和她就读的十七中隔了三条街，却像是两个世界。
这里的学生走路时背都挺得笔直，言谈间是“模考”“竞赛”“自主招生”，
而十七中的走廊永远弥漫着泡面味和劣质香烟的气息。她今天必须进去。母亲托了层层关系，
才约到一中特级教师的一次课外辅导。这个机会，
是母亲在服装厂连续加了一个月夜班换来的。“让她进去吧。”一个声音从身后传来。
夏苗苗回头，看见一个穿着校服的男生。他个子很高，单肩挎着书包，袖口随意卷到手肘，
露出的小臂线条清晰。最引人注目的是他的眼睛——眼尾微微下垂，
看人时天然带着三分温和，像初秋午后的阳光。“李宴啊，”保安大叔表情松动，“你认识？
”“嗯，我表妹。”李宴面不改色地说谎，顺手接过夏苗苗肩上的书包，“走吧，要迟到了。
”夏苗苗怔怔地跟在他身后，走过那道她挣扎了十分钟都没能通过的闸机。
他的背影清瘦却不单薄，校服穿得随意，却莫名好看。“教务处在一号楼三层。
”走到教学楼前，李宴把书包还给她，指了指方向，“下次记得让老师给你开临时通行证。
”“谢谢。”夏苗苗的声音轻得像蚊子。他笑了笑，转身走向另一栋楼。
晨光穿过银杏树的缝隙，在他肩头跳跃。那一刻，夏苗苗十七年未曾有过波澜的心脏，
忽然剧烈地跳动起来。像沉寂多年的火山，毫无预兆地苏醒了。
从那以后夏苗苗开始记录关于李宴的一切。他每周一、三、五值日，
会在早上七点二十出现在校门口检查仪容仪表。
他中午通常在二号楼三层的第二间教室自习——后来她才知道，那是竞赛班的专用教室。
他下午五点半离校，总是和几个男生一起，但会在校门口的银杏树下独自停留几分钟，
像是在等人，又像是单纯发呆。这些情报，
是夏苗苗用两周时间、每天提前四十分钟到校、在对面便利店玻璃窗后观察得来的。
她甚至画了一张简易地图，标注了他所有可能出现的坐标点。“你最近怎么老往一中跑？
”同桌林晓晓咬着吸管问，“该不会是……有情况？”夏苗苗脸一热：“没有，
就是去图书馆。”“一中的图书馆不对校外开放吧？”林晓晓眯起眼睛，“老实交代。
”最终夏苗苗没能守住秘密。在闺蜜的连环逼问下，她红着脸讲述了那个早晨，
那个帮她解围的男生，以及自己这些天徒劳的“偶遇”。“所以你们连话都没再说上？
”林晓晓恨铁不成钢，“你要微信啊！或者**！这年头谁还玩纯情暗恋这套？
”“我不敢……”夏苗苗低下头，“而且，我也不知道他有没有……”“有没有女朋友？
”林晓晓一拍桌子，“管他有没有！先要了再说！这样，明天我陪你去，
咱们制造个完美邂逅。”第二天，计划实行得意外顺利。下午五点半，
夏苗苗“恰好”在李宴常停留的银杏树下找东西。林晓晓则在不远处给她打手势。“同学，
是不是你的？”李宴弯腰，捡起地上的校园卡——那是林晓晓从表哥那儿借来的。
夏苗苗抬头，努力让表情自然：“啊，是我的，谢谢……”四目相对。
她看见他眼里闪过一丝讶异，随即是笑意：“是你啊。”原来他还记得。“上次谢谢你了。
”夏苗苗接过校园卡，手指微微发抖。“没事。”他看了眼时间，“等人？
”“嗯……等朋友。”她撒谎，“她去买东西了”“那我先走了。”他摆摆手。“等一下！
”话出口，夏苗苗自己都惊到了。林晓晓在远处猛使眼色。李宴回头，耐心地等她开口。
“那个……能不能加个微信？”她声音小得几乎听不见，
“万一、万一以后还需要帮忙……”说完她就后悔了。这是什么蹩脚的理由？但李宴笑了，
掏出手机：“好。”扫码，添加，通过。他的微信头像是一片星空，昵称很简单：宴。
夏苗苗盯着屏幕上“你已添加了宴，现在可以开始聊天了”的字样，觉得整个世界都在发光。
加上微信的第一周，夏苗苗把李宴的朋友圈翻到了底。他不常发动态，最近一条是三个月前，
分享了一首歌——《克卜勒》。配文只有一句：“我们像在不同宇宙的孤独星体。”再往前，
是几张篮球赛的照片，他穿着7号球衣跃起投篮，笑容灿烂。还有一张深夜书桌的照片，
台灯下摊开的习题册，右上角露出一角奖状：全国物理竞赛省级一等奖。
夏苗苗蜷缩在自家狭小的出租屋里，
窗外的霓虹灯映着墙上十七中月考的成绩单——第38名，一个不上不下的位置。
她忽然觉得，她和李宴之间隔着的，不只是两所学校的围墙。但暗恋让人盲目，也让人勇敢。
她开始每天给李宴发早安晚安，内容都是精心设计的：“今天天气转凉，
记得加衣”“听说一中食堂今天的糖醋排骨很好吃”。李宴的回复很礼貌，
但总是简短：“谢谢”“嗯”“好的”。直到那个周五，她发了条朋友圈：“数学好难，
快被函数折磨疯了。”配图是一张满是红叉的试卷。五分钟后，李宴发来消息：“哪题不会？
”夏苗苗心跳漏了一拍，手忙脚乱地拍了几道题发过去。他很快回过来详细的解题步骤，
甚至标注了思路。“你是第一个说我步骤写得清楚的人。”他后来补充，
“同学都说我跳步太多。”“因为你聪明啊。”夏苗苗鼓起勇气发过去，
“聪明的人总觉得简单，所以会忽略步骤。”手机静默了几分钟。“谢谢。”他回过来。
那天晚上他们聊到深夜。从数学题聊到喜欢的书，从学校趣事聊到未来的梦想。
夏苗苗得知他想考清华的物理系，
她则小声说想去北京的师范大学——那是她能力范围内最好的选择。“师范很好啊。
”李宴说，“教书育人。”“你呢？为什么想学物理？”这次他停顿了很久，
才发来一句话：“因为物理定律永恒不变。不像人心。”夏苗苗盯着那句话，
隐约觉得他话里有话，但没敢深问。那夜之后，他们的关系似乎近了一些。
李宴开始偶尔主动发消息，多是分享看到的有趣文章或音乐。夏苗苗则像个虔诚的信徒，
仔细阅读他推荐的每本书，听他分享的每首歌，试图从字里行间和旋律中，
拼凑出一个更完整的他。她也在他“可能经过”的地方出现得更频繁。早晨的便利店，
午后的图书馆门口，傍晚的银杏树下。他们渐渐形成了默契——看见彼此，会点头微笑，
有时会简短交谈几句。“你好像每天都来这边？”有一次李宴问。
“嗯……这边的图书馆比较安静。”夏苗苗再次撒谎。十七中也有图书馆，
但她从来没进去过。“是吗？”他看着她，眼神里有她读不懂的东西，
“我还以为你是特意来等我的。”夏苗苗的脸瞬间烧起来。李宴笑了，那笑容很温柔，
温柔得让她产生了错觉——也许，他也是有一点喜欢她的？十月末，银杏叶开始泛黄。
夏苗苗在一中门口等李宴放学时，看见他和一个女生并肩走出来。女生扎着高马尾，
身材高挑，两人说话时距离很近。她的心沉了下去。但李宴看见她，径直走了过来，
那个女生则和其他朋友一起离开了。“等很久了？”他问。“没、没多久。
”夏苗苗努力让声音自然，“刚才那是……”“同学。”他回答得很快，然后转移话题，
“今天怎么来了？”“我们学校下午开运动会，提前放学了。”她说，
“就想来看看你……们学校的银杏，快黄了。”“是啊。”李宴抬头看树，
“等全黄了会很漂亮。”他们沿着街道慢慢走。沉默中，
夏苗苗酝酿了无数次的话卡在喉咙里。她想知道那个女生是谁，想知道他们什么关系，
想知道……自己又没有一点机会。“夏苗苗。”李宴忽然停下脚步。“嗯？
”“你有喜欢的人吗？”问题来得太突然，夏苗苗的大脑一片空白。她看着他，
夕阳给他的侧脸镀上金边，那双温柔的眼睛正认真地看着她。“有。”她听见自己说。
“是谁？”他问，声音很轻。夏苗苗的心脏疯狂跳动，几乎要撞碎胸腔。她张了张嘴，
却发不出声音。李宴笑了，那笑容里有种她看不懂的复杂情绪。他伸出手，
轻轻揉了揉她的头发：“傻瓜。”然后他说：“我们在一起试试吧。”世界在那一刻静止了。
夏苗苗呆立在原地，不敢相信自己的耳朵。直到李宴又问了一遍：“愿意吗？”“愿意！
”她回答得太急太大声，引来路人侧目。脸一下子红了，但喜悦像烟花一样在胸口炸开，
“我愿意。”李宴牵起她的手。他的手温暖干燥，完全包裹住她微凉的手指。“那从今天起，
你就是我女朋友了。”他说。回家的路上，夏苗苗整个人都是飘的。
她反复看着两人相牵的手，觉得像做梦一样。林晓晓在电话那头尖叫：“真的假的？！
他表白了？！夏苗苗你出息了啊！”“我也觉得像假的……”夏苗苗对着电话傻笑，
“但他真的牵我手了。”“太浪漫了吧！”林晓晓感慨，“不过苗苗，你得留个心眼，
这种优质男生突然表白，总觉得……”“觉得什么？”“没什么。”林晓晓转移话题，
“反正你开心就好。记住啊，别太快什么都给他。”夏苗苗脸又红了：“你说什么呢！
”挂断电话，她盯着天花板，一整夜没睡着。
脑海里反复回放李宴说“我们在一起试试吧”时的表情，回放他掌心的温度。她不知道，
有些故事的开始越像童话，结局往往越接近噩梦。最初的几天是甜的。李宴会早晚发消息，
午休时给她打电话，虽然通话时间都不长——他说竞赛班课业重。夏苗苗完全理解，
甚至为他骄傲。“我男朋友是物理竞赛省一等奖哦。”她悄悄对林晓晓说，语气里满是自豪。
“知道啦知道啦，你都说八百遍了。”林晓晓笑她，“不过说真的，
你们这样异地恋——虽然就隔三条街——也挺辛苦吧？见面时间这么少。”“他忙嘛。
”夏苗苗为他辩解，“而且我们周末可以见面。”第一个周末，李宴约她在市图书馆。
夏苗苗提前一小时就到了，坐在靠窗的位置，紧张地复习一会儿要聊的话题。
李宴迟到了二十分钟。“抱歉，睡过头了。”他坐下时头发还有些凌乱，
身上有淡淡的洗衣液香味。“没关系。”夏苗苗把准备好的饮料推过去，“给你买的，常温。
”李宴看了一眼，没碰：“我不喝这个牌子。”“啊，对不起……”夏苗苗有些窘迫，
“那你喜欢什么？我再去买。”“不用了。”他翻开带来的书，“开始学习吧。
”那天他们在图书馆坐了三小时，李宴全程专注看书，只和她说了一句话：“安静点。
”夏苗苗委屈——她根本没说话。但她很快说服自己：他是学霸，学习时认真是应该的。
第二个周末，李宴说篮球赛训练，改约在傍晚。夏苗苗在篮球场边等了一小时，
看着他奔跑、投篮、和队友击掌。有个女生给他递水，他接过来喝了。
夏苗苗认出那个女生——就是上次和他一起出校门的高马尾。训练结束，
李宴擦着汗走过来：“等很久了？”“还好……”夏苗苗递上自己买的水。
李宴看了一眼：“我不喝冰的。”“对不起，我不知道……”“没事。”他接过水，但没喝，
“走吧，请你吃饭。”那顿饭吃得很沉默。李宴一直在看手机，偶尔回复消息，
嘴角会不自觉上扬。夏苗苗想问是谁，但不敢。“你和队友关系真好。”她试探着说。“嗯。
”李宴头也不抬。“那个给你递水的女生……是你同学吗？”李宴终于抬起头，
看了她一眼：“怎么？”“没什么，就是问问……”“周婷，竞赛班的。”他简单回答，
然后起身，“我去结账。”夏苗苗看着他的背影，心里那种不安的感觉又冒了出来。
林晓晓听完她的描述，皱起眉头：“苗苗，你有没有觉得……他好像没那么在意你？
”“他学业压力大嘛。”夏苗苗小声说，“而且我们才刚在一起，需要时间磨合。”“磨合？
”林晓晓摇头，“这不是磨合的问题。我问你，他主动牵过你几次手？主动约过你几次？
跟你说过‘喜欢你’吗？”夏苗苗沉默了。没有。除了表白那天，李宴再没牵过她的手。
约会都是她主动提，他只是不拒绝。他也从没说过“喜欢”或“爱”，连“想你”都没有。
“也许……他性格就是这样？”她试图找到合理解释。林晓晓看着她，欲言又止，
最后叹了口气：“算了，你自己开心就好。不过苗苗，别太投入，保护好自己。
”夏苗苗点头，但心里不以为然。她想，只要她足够好、足够体贴，李宴总会看到她的真心。
她不知道，有些人心里根本没有位置留给别人，无论你多好。十一月的风开始刺骨。
夏苗苗和李宴的“恋爱”，渐渐形成了一个固定模式：她主动，他接受；她付出，他享用。
李宴会在微信上让她帮忙：“明天带早餐，校门口等你。”“物理笔记借我复印一下。
”“这题帮我看看，发详细过程。”夏苗苗总是全力完成。她五点起床做三明治，
花整晚整理笔记，反复验算他发来的题目直到完全理解。她甚至开始自学高中物理，
只为了能跟上他的思路。“你不用这样。”有一次李宴说，“这些题对你来说太难了。
”“我想学嘛。”夏苗苗笑着说，“而且，我想能帮到你。”李宴看着她，眼神复杂，
最后只是说：“随便你。”他们的见面地点，渐渐从图书馆、咖啡厅，
变成了李宴指定的各种“方便”的地方——通常是离一中近而他同学不常去的角落。
时间也越来越短，从三小时到一小时，再到“我只有二十分钟”。
夏苗苗把这些时间当作珍宝。她会提前准备好话题，想好要分享的趣事，但往往没说完，
李宴就说“该走了”。“你明天还来吗？”每次分别时她都这样问。“看情况。
”他总是这样回答。但她还是每天等在校门口。李宴有时会出来，有时不会。出来的话，
可能会接过早餐，说声谢谢；也可能只是摆摆手，示意她回去。一中开始有学生注意到她。
“看，那个十七中的又来了。”“真是坚持不懈啊，每天来等李宴。”“听说他们在一起了？
李宴眼光不至于吧……”“谁知道呢，也许是玩玩？”议论声不大，
但足以飘进夏苗苗耳朵里。她低下头，假装没听见。直到那天，几个女生径直走到她面前。
为首的正是周婷——那个高马尾女生。她上下打量夏苗苗，
眼神里是不加掩饰的轻蔑：“你就是夏苗苗？”“我是。”夏苗苗握紧书包带。
“听说你和李宴在谈恋爱？”周婷笑了一声，“你知道李宴是什么人吗？
”“我……”“省重点的年级前十，物理竞赛保送种子选手，学生会副主席。
”周婷每说一个头衔，夏苗苗的头就更低一分，“你呢？十七中的吧？
年级排名进过前五十吗？”旁边的女生笑起来。“我不是要打击你。
”周婷语气“温和”地说，“只是觉得，你们不是一个世界的人。李宴迟早要飞得很高，
你何必拖着他不放呢？”夏苗苗咬住嘴唇，没说话。“对了，”周婷转身前，状似无意地说，
“李宴没告诉你吧？他这几天在准备和我的双人实验项目，我们每天放学后都在一起。
”女生们走远了，笑声还留在空气里。夏苗苗站在原地，手脚冰凉。
她想起李宴这几天都说“要训练”“要开会”“有急事”，原来都是和周婷在一起。
她拿出手机，给李宴发消息：“你今天忙吗？”半小时后，李宴回复：“嗯，做实验。
”“和周婷一起吗？”这次回复很快：“谁告诉你的？”“所以是真的？”“实验需要。
”他发来四个字，然后补充，“别多想。”夏苗苗盯着那三个字——“别多想”。
多轻巧的一句话，就把她所有的不安和委屈都打发了。
她忽然想起林晓晓的话：“你有没有觉得，他好像没那么在意你？”不是好像，是确实。
但夏苗苗还是给他找了理由：他是学霸，学业为重；他和周婷只是同学，
合作项目很正常；他没有隐瞒，说明心里没鬼。自欺欺人是暗恋者的天赋，也是悲剧的开端。
十二月初，青城下了第一场雪。夏苗苗像往常一样，在一中校门口等李宴。
雪花落在她睫毛上，化成冰冷的水珠。今天是她生日。她没告诉李宴，
想给他一个惊喜——她做了他爱吃的栗子蛋糕，保温袋仔细包好，揣在怀里。放学铃响，
学生涌出。夏苗苗踮脚张望，终于看见李宴的身影。但他不是一个人，周婷走在他身边，
两人正讨论着什么，周婷笑得很开心。夏苗苗举起的手僵在半空。李宴看见她了，
表情有一瞬间的不自然，然后对周婷说了句什么，朝她走来。“不是让你今天别来吗？
”这是他开口的第一句话。夏苗苗愣了：“你什么时候……”“我发了消息。”李宴皱眉，
“你没看？”她连忙掏出手机——确实有一条，十分钟前发的：“今天有事，别来。
”但那时她已经到了。“对不起，我没注意……”她小声说，从怀里拿出蛋糕，
“今天是我生日，我想和你一起……”“我晚上有竞赛辅导。”李宴打断她，
“蛋糕你拿回去自己吃吧。”“就半小时也不行吗？”夏苗苗几乎在哀求，
“我等你辅导结束……”李宴看着她，眼神里是她读不懂的情绪，像怜悯，又像不耐烦。
最后他说：“随便你。但我不知道几点结束。”“没关系，我等你。”李宴转身走了，