三年前，顾寒舟为了白月光，亲手将我送进监狱顶罪，废了我一只手。三年后，他双目失明，
我成了他最依赖的哑巴护工“阿笙”。他爱上了阿笙，甚至为了阿笙，
要在复明后把前妻“林笙”彻底抹杀。手术前夜，他握着我的手深情许诺：“等我看见了，
就娶你，把那个**的东西都给你。”我笑了，在他掌心写下盲文：“顾寒舟，
你爱上的阿笙，就是你恨之入骨的林笙。”你是想娶我，还是想杀我？1三年零七个月。
我在监狱里度过的每一天，都在倒数着这个数字。出狱那天，秋雨绵绵，我站在高墙外，
看着灰蒙蒙的天空，右手残废的三根手指隐隐作痛。那是三年前，
顾寒舟为了给他的白月光季雨柔顶罪，亲手废掉的。“林笙，你欠雨柔的，这辈子都还不清。
”他当时的眼神冰冷如刀，“是你开的车，就该你去坐牢。”我没有开车，
是季雨柔酒驾撞死了人。但顾寒舟不信，或者说，他不想信。他爱季雨柔爱到疯魔，
宁愿相信我这个发妻是恶毒的，也要保护他的白月光。我在狱中听说，
半年前顾寒舟的家族遗传性视网膜病变发作了，他彻底失明。
季雨柔在他失明后的第三个月就跑了，带走了他大半资产，去了国外跟真正的金主在一起。
报应来得比我想象中快。但还不够。我要他亲手毁掉自己建立起来的所有信仰。
2我用仅剩的积蓄整了容——不是大动干戈的那种，只是削薄了颧骨，垫高了鼻梁，
改变了眉形。镜子里的女人依然清秀，但轮廓已经完全不同。更重要的是，
我买了专业级的变声器，练习了三个月的手语和盲文。顾家别墅还是老样子，
只是院子里的蔷薇架荒废了。那是我当年亲手种的，如今爬满了枯藤。
开门的是顾寒舟的助理老陈，他看到我时愣了一下，但没认出来。我递上了护工证和简历，
上面写着：阿笙，女，28岁,先天性哑巴，擅长照顾失明病人。“顾总脾气很坏，
”老陈压低声音，“前面已经换了十几个护工了，有的被骂哭，有的被砸伤。你确定要试试？
”我点点头，笑容温和。老陈叹了口气，领我上楼。主卧的窗帘紧闭，
空气中弥漫着霉味和烟味。顾寒舟坐在床边，胡子拉碴，睡袍敞开着，露出精瘦的胸膛。
他的眼睛上蒙着黑色的绷带，整个人透着一股颓废和戾气。“又来一个？”他冷笑，
“我说过多少次，我不需要护工。”老陈还想说什么，被他一个茶杯砸了过来。
我眼疾手快地接住，轻轻放在了桌上。房间里安静了几秒。“这个哑巴？”顾寒舟嗤笑，
“老陈，你是真把我当废物了？找个哑巴来恶心我？”我走到他面前，轻轻握住他的手，
在他掌心写了几个字：我会照顾好您。这是盲文。顾寒舟僵住了。
他的手指轻轻摩挲着我的指尖，感受着那些凸起的触感。许久，他挥手示意老陈出去。
“你叫什么？”我拿起他的手，再次在掌心写：阿笙。“阿笙，”他念了一遍，忽然笑了，
笑容讽刺，“跟我那个**前妻同音？也是个笙字？”我顿了顿，写：只是音同。
我叫箫笙的笙。“哦，”他松开手，语气恢复了冷漠，“那就试试吧。反正你也说不了话，
省得聒噪。”3第一周，我摸清了他的所有习惯。早上七点，他会准时醒来，
但会在床上躺到八点，因为他不想面对睁眼后的黑暗。我会在七点半推门进去，
打开窗帘——虽然他看不见，但我知道，他需要阳光的温度。他喜欢喝白粥，但不能太烫，
温度要刚好。他喜欢听古典音乐，尤其是大提琴曲，但不能是《殇》，
因为那是林笙——也就是我——最喜欢的曲子。“我前妻也喜欢这些，”有一天他忽然说，
“虚伪的女人，装得温柔贤惠，背地里却是个杀人犯。”我正在给他整理床铺，
手上的动作顿了顿。“她害死了雨柔最好的朋友，还死不承认，”他继续说，
声音里带着恨意，“我送她进监狱的时候，她还装无辜，说爱我。爱我？她要真爱我，
怎么会对雨柔下手？”我放下被子，走到他身边，握住他的手。他挣扎了一下，但没挣开。
我在他掌心慢慢写：往事已过，不要折磨自己。“你不懂，”他嗤笑，“你一个哑巴懂什么？
”我没再写字，只是轻轻拍着他的手背，像哄孩子一样。他忽然安静下来，靠在了我肩上。
“阿笙，”他喃喃，“你身上有股味道，很好闻，像……像雨后的青苔。
”那是我以前用的香水。我闭了闭眼，继续拍着他的手。4第二周，他开始依赖我。
他会在半夜做噩梦，梦见季雨柔离开他，梦见林笙回来报复他。每次醒来，
他都会惊慌地喊：“阿笙！阿笙在哪儿！”我会立刻出现，握住他的手，在他掌心写：我在。
“别走，”他紧紧攥着我的手，“你别像她们一样离开我。”我点点头，虽然他看不见，
但他能感受到我的温度。白天，他会让我陪他坐在阳台上晒太阳。他不再像之前那样暴躁，
反而变得话多起来。“阿笙，你说人为什么会瞎？”他忽然问。
我写：也许是为了看清某些东西。“看清什么？”我顿了顿，写：看清谁是真心，谁是假意。
他沉默了很久，忽然笑了：“你说得对。雨柔走的时候，卷走了我五千万。我那时候才知道，
她从来没爱过我，只是爱我的钱。可笑的是，我为了她，毁掉了一个真心对我的女人。
”我的手指僵住。“林笙虽然虚伪，但至少在我有钱的时候，她没要求过什么，”他自嘲道，
“也许，她比雨柔要好一点。但那又怎么样？她害死了人，这是事实。”我深吸一口气，
在他掌心写：如果她没有害人呢？“不可能，”他立刻反驳，“证据确凿，监控、证人都有。
她就是凶手。”我没再写。因为我知道，那些证据都是季雨柔买通的。证人是她的朋友，
监控被她动了手脚。而顾寒舟，从头到尾都不肯听我解释一个字。5第三周，他说他爱我。
那天晚上，我照例给他读书。他让我用盲文书，说喜欢听我翻页的声音。
我读的是《百年孤独》，他忽然打断我：“阿笙，你相信一见钟情吗？”我抬头看他，
他的眼睛依然蒙着绷带，但嘴角带着笑。“我以前不信，”他说，“我以为我爱雨柔，
但现在想想，我爱的不过是她的脸，她的笑，她营造出来的那个温柔假象。但你不一样，
阿笙，我看不见你，但我能感受到你。你的温度，你的气息，你在我身边的每一秒，
都让我觉得踏实。”我的心脏像被一只手紧紧攥住。他摸索着找到我的手，
握在掌心：“我知道这很荒唐，我们认识才三周，而且你还是哑巴，
我连你长什么样都不知道。但我就是爱上你了。”我想抽回手，但他握得很紧。
“等我复明了，”他认真地说，“我会娶你，给你一个盛大的婚礼，
把林笙那个女人留下的东西全给你。她不配拥有那些，你才配。
”我闭上眼睛,在他掌心慢慢写：如果我就是林笙呢？但我没写出来。
我只是写：你会复明的。“嗯，”他笑了，把我的手贴在他脸上，“到那时，
我第一眼就要看你。”6第四周，老陈告诉我，医院找到了合适的角膜，手术安排在下周。
顾寒舟兴奋得像个孩子，他拉着我规划未来。“阿笙，我想带你去看海，去爬山，
去所有我想去的地方，”他说，“我还要带你见我妈，让她知道，
我找到了一个真正爱我的女人。”我静静听着，心里一片荒凉。“还有林笙，
”他忽然话锋一转，声音变得冰冷，“我要起诉她，让她把这三年骗我的钱全部吐出来。
我还要让所有人知道，她是个杀人犯，是个**。”我写：为什么要这么做？
“因为她毁了我的生活，”他咬牙切齿，“如果不是她，雨柔不会离开我，我也不会瞎。
她就是个扫把星，我恨不得她去死。”我放下笔，站起身。他察觉到我的动作，
慌张地抓住我：“阿笙，你别误会，我不是针对你。我只是……只是太恨她了。
”我拍拍他的手，示意他安心。然后转身离开了房间。走廊上，**着墙壁，捂住嘴，
无声地笑了起来。笑到眼泪流下来。顾寒舟，你真可笑。你爱的温柔体贴的阿笙，
和你恨之入骨的林笙，从头到尾都是同一个人。你亲手毁掉的人，又亲手爱上了。
这是多么讽刺的轮回。7手术前一晚，顾寒舟让我陪他坐在阳台上。月色很美，他看不见，
但我能看见。“阿笙，你说复明后的世界是什么样的？”他问。我写：很美，但也很残酷。
“为什么残酷？”我写：因为有些真相，看见了会后悔。“不会的，”他笑着摇头，
“我只想看见你。”我没再写字，只是握着他的手，感受着他掌心的温度。“阿笙，
你怕我复明后会嫌弃你吗？”他忽然问，“怕我看到你的样貌后，会后悔爱上你？
”我顿了顿，写：会吗？“不会，”他认真地说，“我爱的是你的灵魂，不是你的皮囊。
就算你长得再丑，我也会爱你。”我笑了。顾寒舟，你这个谎话连篇的男人。
当年你不就是因为季雨柔比我漂亮，所以选择了她吗？你不就是因为她会撒娇会哭会装可怜，
所以宁愿相信她也不相信我吗？你所谓的爱灵魂，不过是因为你现在看不见，
所以只能这么安慰自己罢了。那天晚上，我给他喂了安眠药。他很快就睡着了，睡得很沉。
我坐在床边，看着他的脸。他瘦了很多，眼窝深陷，颧骨凸起，
再也不是当年那个意气风发的顾家大少爷。但我没有一丝心软。我起身，开始收拾东西。
我把所有关于“阿笙”的痕迹都清理干净——护工服，变声器，假的身份证件。
我还把他这一个月对我说的所有情话都录了音，刻成光盘，
和他对“林笙”的咒骂剪辑在一起。对比太鲜明了。前一秒他说“阿笙，
我这辈子最爱的就是你”，后一秒就是“林笙那个**，她去死我都不会流一滴眼泪”。
我把光盘放在床头柜上，还附了一封盲文信。信上写：“顾寒舟，恭喜你复明。但很遗憾，
你爱的阿笙已经走了。不，应该说，阿笙从来不存在。你这一个月来爱的人，是林笙。
是你亲手送进监狱，废了她的手，毁了她人生的林笙。是你恨不得她去死的林笙。
你说你爱阿笙的温柔，爱她对你的照顾，爱她懂你的心。可笑的是，这些都是林笙给你的。
三年前你废掉的那只手，这一个月来每天给你做饭。三年前你送进监狱的那个女人，
这一个月来每晚陪你入睡。你爱她爱到要娶她，却恨她恨到要毁她。顾寒舟，
你说你爱的是灵魂不是皮囊。那为什么当年季雨柔一句话，你就不相信我？
那为什么我在法庭上哭着求你听我解释，你却说我恶心？你不是爱灵魂，
你只是在黑暗中太孤独，所以抓住了唯一愿意留下的人。而我，只是想让你明白。
你亲手毁掉的，和你拼命想要的，从来都是同一样东西。对了，别找我了。你的所有财产，
我在这一个月里已经转移了百分之八十。老陈帮了我，毕竟，
他女儿当年就是被季雨柔撞死的那个人。是我顶罪，不是我开车。但你不信。所以这些钱，
就当是你欠我的。最后，祝你余生在光明中，永远活在黑暗里。林笙。
”8我离开别墅的时候，天刚蒙蒙亮。秋风吹过，蔷薇架上的枯藤沙沙作响。我没有回头。
老陈在门口等我，递给我一张银行卡：“林**，这是顾总账户里剩下的钱，都转到这里了。
”“谢谢陈叔，”我接过卡，“您女儿的墓地，我会每年去扫的。
”老陈眼眶红了：“林**，您是个好人。当年要不是您出来顶罪，那个季雨柔早就逃了。
虽然您坐了三年牢，但至少她没逍遥法外。我已经把所有证据交给警方了，
她很快就会被引渡回国。”我点点头，转身离开。身后，别墅里传来顾寒舟的喊声：“阿笙！
阿笙！”他醒了。但我不会再回头。9三个月后，我在国外一个小镇上开了家花店。